«Я со многими в жизни простился…»

31 августа поэт Виктор Коврижных умер, не дожив двух месяцев до своего 70-летия, которое отметил бы 5 ноября. Он жил в селе Старобачаты Беловского района Кемеровской обл., где и родился.
Таких стихов вы, пожалуй, еще не читали.

«Корова», Виктор Коврижных:

Никто не встретит, не подоит
и не откроет дверь в закут.
Пойдёт хозяйка за водою –
в райцентр на «скорой» увезут.

Поймёт корова… Скорбно выю
трубою вытянув, взревёт!
Проснутся мёртвые. Живые
заснут спокойно, без забот…

И, словно гул аэродрома,
разбудит мрак иных невзгод,
где в грозовую тучу с громом
с разбухшим выменем взойдёт.

Я знаю: будет в час урочный
держать всё сущее ответ –
с небес прольётся дождь молочный
и поменяет небо цвет.

Напоит млеком дол и рощи,
и память трав по берегам.
И зверь прозреет, и возропщет,
и присягнёт чужим богам.

И мир людской оцепенеет,
когда за громом грянет снег!..
И молоко окаменеет,
и камни сменят русла рек.

Меня это стихотворение неизменно потрясает — величайшей мерой любви к живому, космической интимной сопричастностью к бессловесному оставленному существу, обидой за него на человеческую черствость, разворачивающейся в этой связи апокалиптической, многосмысловой картиной. И апостольской речью, поступью и правотой автора. Только и вспомнишь, разве что знаменитый одноименный рассказ Андрея Платонова.

…Мне довелось в паре с ним выступать в библиотеках городков Алтая в «Шукшинские дни» в конце июля 2018 г. В поездках нас сопровождала, опекала, представляла любителям русской словесности главный редактор журнала «Алтай» Лариса Вигандт. Незабываемые дни.

Публика Виктора принимала тепло. И за стихи, и за склад души и характера, да и не диковинка ли разве: крестьянин, тракторист, живущий в селе — профессиональный писатель, владеющий живым, горячим литературным словом.

Вот, например, как в «Письме из деревни», написанном с народной прямотой, горьковатой иронией, актуальной публицистикой:

Здравствуй, Митрич! Как жив, как здоров?
А у нас мирно топятся бани.
Правда, нонче у нас колорадских жуков,
как рекламы на телеэкране.

Кум намедни спроворил поленницу дров,
сватья впрок наварила варенья.
День рожденья коровы отметил Петров, —
пили с пятницы по воскресенье.

…
Коля-гвоздик на Пасху упился, да как —
люди мёртвым его посчитали.
Возложили во гроб и отпел местный дьяк,
и уже выносить его стали…

А напротив сосед — самогонку хлестал.
Ну и запах донёсся… И следом
Коля-гвоздик из гроба немедля восстал
и пошёл похмеляться к соседу.

Самогон у соседа, что буйный поэт.
Чёрт стакан навернёт и — в отрубе!
Вот такой самогонище держит весь свет,
а не бомбы, компьютер и рубль.

Новый мэр у нас. Парень не прост.
Я зову его Толей-квадратным.
Чуть не так — отчехвостит и в гриву, и в хвост,
хоть и числит себя в демократах.

Впрочем, делает много: «пожарку» открыл,
строит мост и сажает деревья.
Мило нынче у нас, будто ангел побыл,
стала лучшей в районе деревня!

Речка наша, как прежде, впадает в Иню
и, как прежде, в черёмухах берег.
И народ наш грядущему молится дню
и правительству Путина верит.

Вот и все новостя. Как там шурина зять?
Как завод ваш? Налоги не душат?
Если встретишь Чубайса, скажи что он бл…ь,
пусть в деревне у нас свет не тушит. 

Виктор читал этот опус в конце своих выступлений, словно ставя печать к подписи. Последние строки неизменно вызывали шквал аплодисментов, в том числе, на родине Шукшина, в Сростках. И выходящему к микрофону после Виктора приходилось непросто.

В биографии поэта сказано, что он учился на электромонтера, работал на Бачатском разрезе и автопредприятиях Кемерова. Освоил целый ряд специальностей: электросварщика, тракториста, водителя, монтера путей, машиниста железнодорожного крана, составителя поездов, работал и начальником караула в пожарно-спасательной части.

Писать стихи начал с девяти лет, мечтал стать мореходом. Лишь к тридцати годам решился послать свои стихи в областной альманах «Огни Кузбасса», где и был замечен поэтом, главным редактором этого издания Сергеем Донбаем. С 1997 г. состоял в Союзе писателей России. Несмотря на удаленность от больших городов, изрядно публиковался в журналах, газетах, сборниках, альманахах, в том числе в альманахе «День поэзии — XXI век. 2020/21». Особо оказался востребованным с появлением интернета. Нередко его имя появлялось в листах престижных литературных премий. Он и стал лауреатом нескольких из них, выпустил восемь поэтических книг.

Член СПР москвичка Ирина Денисова написала в соцсетях: «Письмо Виктора — емкое, выразительное… Его поэтическое внимание было обращено прежде всего на малую родину, из примет которой складывались и черты Отечества в целом. Он писал, казалось бы, о простых вещах: о соседях по селу, о гуляниях, о заре и природе, конечно, о любви — словом, о житье-бытье, но какой русский Космос просматривался в этих стихах!..

Особого внимания заслуживает его “производственная” лирика, как он сам ее называл.

Многие ли мужчины сейчас способны описать радость, которую испытывает человек, направляющий испачканными в мазуте руками трактор в поле? И услышав тарахтение мотора железной машины на гусеницах?..»

Никого не ищи, не зови
средь крапивы у ветхих заборов.
Зябко двери скрипят, и в крови
бродит ветер осеннего бора.

Словно прошлой войны сквозняки
постучались тревожно в ворота.
Взмыли чёрные вдовьи платки
и растаяли за поворотом…

Это было совсем не со мной,
но осталось наследственно в генах:
плач вдовы над осенней волной –
леденящим предчувствием в венах.

Будто в мире остался один!
И всплывёт над дворами пустыми
из глухих позабытых глубин
озарённое памятью имя.

Словно воля неведомых сил
правит кровью моею с рожденья,
чтобы я ничего не забыл
и других не обрёк на забвенье…

Это — стихотворение 1986-го года.

А вот — новейшего периода, «Вышиванки» (2014):

Для последнего часа свиданья,
упиваясь небесным огнём,
вышиваешь иглою Майдана
вышиванки на теле своём.

Лягут крестик с веночком и строчки,
алой кровью наполнятся швы.
Обернутся воронки в цветочки,
а траншеи в ажуры листвы.

Чудный месяц на теле и звёзды
в честь высоких заморских гостей,

вспыхнут росы, как чистые слёзы
в небеса унесённых детей.

Дым и горечь полынного хлеба,
гарный хлопец над полем ржаным.
Блещет жовто-блакитное небо
над коханым простором твоим.

Ради воли высокой и цели
гайдамаки от мира сего
для любимой, тебя, не жалели
ни себя, ни родных — никого.

Захлебнувшись сыновней любовью,
по следам самостийных годов
напитают москальскою кровью
вышиванки вишневых садов.

Возойдут из поганого склепа
в золоченый державный жупан
посполитовый гетман Мазепа,
незалэжный Бандера Степан…

Вышиваешь, себя обряжаешь,
как в последний готовишься путь.
Ждет жених из предтечных пожарищ,
звонкой песней прострелена грудь.

С рушниками придут за тобою,
вознесут на престол к образам.
И в церквах твоих ветер завоет,
и откроет всем виям глаза.

Протокольные речи назначат,
рухнет птах на средину Днепра!..
Только русское сердце заплачет
по тебе, дорогая сестра…

А это стихотворение поэт опубликовал в соцсетях 27 июля, за месяц до своей кончины:

***

Я со многими в жизни простился.
Всё родное осталось в былом.
Но опять этой ночью приснился
Над рекою родительский дом.

И хоть близких давно уже нету,
Сон обратно приносит к родным:
Дом пронизан пронзительным светом,
Словно ангелы кружат над ним!

Мать с отцом у калитки садовой,
Братья белят извёсткой забор.
И все молоды, живы-здоровы,
О житейском ведут разговор.

Белый голубь воркует на крыше.
Я кричу, я машу им рукой…
Но не видят меня и не слышат,
Словно я — невидимка какой.

Лишь обломок далёкого грома
Проворчит незлобиво в ответ.
Свет погаснет и — нет уже дома,
И родных тоже нет…

Пробуждаюсь с душою ненастной.
Хлещет в комнату свет из окна.
И такой день пронзительно ясный,
Словно он — продолжение сна.

Льётся зной из распахнутых весей,
Лишь подсолнух, как скорбный пиит,
Через изгородь голову свесил
И задумчиво в землю глядит…

Завершим наше краткое памятное приношение высказыванием одного московского поклонника поэта Виктора Коврижных: «Замечательный, настоящий русский поэт. Таких — единицы. Чуткий, точный, лиричный, ироничный к себе, добрый к людям и знающий красоту. Это утрата для русской поэзии. А вот насколько она заметная — это вопрос. Ведь и при жизни его имя не шумело по стране, такие времена. Царствие Небесное!».

А мы добавим: Старобачаты, поставьте памятник своему земляку!

Фото из архива автора