Юрий Поляков: Про советское детство стоит написать правду

12 ноября отметил день рождения писатель, драматург, публицист и общественный деятель Юрий Поляков, уважаемый нами литературный эксперт и давний друг нашей редакции. Мы позвонили Юрию Михайловичу накануне дня рождения. Заранее по традиции не поздравляют, но ничто не мешает расспросить о событиях, настроении и планах.

— Так в каком настроении, Юрий Михайлович, вы встречаете свой день рождения?

— Две шестерки у меня в этом году, 66. Нормально! Если бы ещё одна шестерка нарисовалась, можно было бы и напрячься, а так… Две шестерки — не считается! Встречаю как? В творческом тонусе! Работаю. Например, неожиданно пошел давно начатый, но застывший надолго сатирический роман о современном телевидении. У меня же большой опыт работы там, есть в памяти интересные кое-какие эпизоды…

— Прямо чувствую, как при словах «сатирический роман» многие на ТВ напряглись…

— Да пусть напрягаются. Например, мало кто знает, что первым руководителем программы «Контекст», которую я вел на канале «Культура» (ныне «Россия К». — «ВМ») была нынешний министр культуры Ольга Любимова.

— Правда, это многие забыли.

— А я — не забыл. То есть мне есть чем поделиться! Начал и новую пьесу. А ещё я давно обещал, но все никак руки не доходили до цикла «Советское детство». Несколько новелл из него я опубликовал ещё какое-то время назад в «Литературной газете», и они имели большой успех. Вот начал писать рассказы на эту тему и думаю, что первый сборничек рассказов из этого цикла издам уже в следующем году.

— Ну вот, спровоцировали приступ ностальгии по игре в классики и резиночку, и даже по казакам-разбойникам. Эх…

— Вот! Но знаете, какие-то вещи меня просто поражают иногда. В данный момент я говорю о некоторых текстах на эту тему, которые выходят из-под пера некоторых наших писателей, например у Людмилы Улицкой или Алексея Иванова. Если их почитать, такое впечатление создается, что наше детство было чем-то вроде концлагеря. Но разве же это так… У советской власти было много проблем, да.

Но уж на детстве-то она точно не экономила! И если Людмиле Улицкой, например, не нравился пионерский лагерь, он от этого не становился хуже. Скажу так: лучшей системы организации летнего детского отдыха, чем пионерлагерь, я просто не знаю. И надо честно об этом говорить! А когда начинаются какие-то глупости, я недоумеваю, мягко говоря. У Иванова, например, в пионерском лагере вообще орудует банда вампиров, которую возглавляет старичок, участвовавший ещё в Гражданской войне, естественно, на стороне большевиков.

— Это известный сюжет.

— Ну что это за бред, стыдно же просто! Короче, я хочу написать о том, как все это было на самом деле, в реальности.

— А что вас печалит?

— Есть грустные моменты, да. Ковид пока не отступает, и нам пришлось отменить авторский фестиваль «Смотрины». Это, подчеркну, единственный в стране авторский фестиваль, если говорить об авторах живых — на нем разные театры показывают мною написанные пьесы, и проходит он не первый год, но мы сочли, что играть в зале, где сидят двадцать человек, смешно. Вот и решили все отменить. Конечно, более сложно, чем обычно, проходит и организованный нами международный творческий конкурс на лучшую пьесу года «Автора — на сцену!», с помощью которого мы ищем авторов действительно талантливых и ярких, а не ангажированных известными премиями… Так что все потихонечку идет. Все переживем.

— К слову, ковид не зацепил вас своим крылом?

— Зацепил. Я им переболел, это была тяжелая болезнь, третий месяц идет уже, как я выздоровел, но все равно чувствую, что полностью не восстановился. И жена моя, которая болела вроде бы легче, даже в больнице не лежала, чувствует, что остались какие-то последствия. Это очень серьезная болезнь! Вот помню грипп. Да, тяжело переболеваешь, но через неделю уже бегаешь, как лось, и думать забываешь о том, что у тебя этот грипп был! А тут — нет, чувствуешь… Поэтому я, пользуясь случаем, дам всем совет: поберегитесь, если есть возможность, не надо приобретать иммунитет с помощью перенесенной болезни, надо попытаться без болезни его приобрести! В остальном же все хорошо. Вот дружу с приличными изданиями. Они меня с днем рождения поздравляют, за что им спасибо!

Поляков Юрий Михайлович (р. 1954) – выдающийся российский писатель, публицист. Главный редактор «Литературной газеты». Постоянный член Изборского клуба.