«Обломок империи»

Русский солдат, заточенный в подвалах осажденной крепости, не оставлял свой пост девять долгих лет.

Представьте, что вас заперли в подвале. У вас есть еда, есть вода, но нет света и не с кем поговорить. Разве что с крысами. Сколько вы выдержите? Три дня? Неделю?

Есть одна почти невероятная история, относящаяся к событиям Первой Мировой войны. Она повествует о простом русском солдате, который провел долгих девять лет в подземелье одной из царских крепостей. При отступлении в августе 1915 года все, что можно было эвакуировать: тяжелое вооружение, боеприпасы — было вывезено, а сама крепость взорвана.

В результате взрыва в одном из казематов оказался замурован солдат — часовой подземного склада.

Фронтовик, писатель и журналист Сергей Сергеевич Смирнов писал про оборону Брестской крепости в годы Второй Мировой войны. Именно он раскопал и восстановил ход обороны крепости, а ее защитникам вернул доброе имя. В процессе расследования ему попалась информация и о другом героическом подвиге.

В 1924 году польские военные инспектировали доставшееся им хозяйство и при разборе завалов обнаружили русского солдата, пробывшего в подземном заточении девять лет. В очерке «Бессменный часовой, пока еще легенда» Смирнов писал:

«…откуда-то из темной глубины тоннеля гулко прогремел твердый и грозный окрик: — Стой! Кто идет? …Вслед за тем в наступившей тишине явственно лязгнул затвор винтовки. Часовой стоял на посту и нес свою службу в строгом соответствии с воинским уставом. Подумав и справедливо рассудив, что нечистая сила вряд ли стала бы вооружаться винтовкой, офицер, хорошо говоривший по-русски, окликнул невидимого солдата и объяснил, кто он и зачем пришел.

Ответ был совершенно неожиданным: часовой заявил, что его поставили сюда охранять склад и он не может допустить никого в подземелье, пока его не сменят на посту. Тогда ошеломленный офицер спросил, знает ли часовой, сколько времени он пробыл здесь, под землей. — Да, знаю, — последовал ответ. — Я заступил на пост девять лет назад, в августе 1915 года… Я ел консервы, которые хранятся на складе… а маслом смазывал винтовку и патроны. …Что испытал этот человек, когда весь страшный смысл происшедшего дошел до его сознания? То ли кинулся он, спотыкаясь и ударяясь в темноте о стены, туда, где был выход, пока не наткнулся на свежий завал, только что плотно отгородивший его от света, от жизни, от людей? То ли в отчаянии и в бешенстве он кричал, зовя на помощь, посылая проклятия тем, кто забыл о нем, заживо похоронив в этой глубокой могиле?

То ли уравновешенный, закаленный характер бывалого солдата заставил его более спокойно отнестись к тому, что произошло? И, быть может, убедившись в непоправимости случившегося, он привычно свернул солдатскую козью ножку и, затягиваясь едким махорочным дымком, принялся обдумывать свое положение.

Впрочем, если даже солдат на какое-то время поддался понятному в таких условиях отчаянию, он вскоре должен был понять, что сделать уже ничего нельзя, и, конечно, прежде всего стал знакомиться со своим подземным жильем. …Самое живое воображение было бы бессильным представить себе, что перечувствовал и передумал подземный узник за эти девять лет. …Говорят, что у подземного часового был свой необыкновенный календарь.

Каждый день, когда наверху, в узком отверстии вентиляционной шахты угасал бледный лучик света, солдат делал на стене подземного тоннеля зарубку, обозначающую прошедший день. Он вел счет даже дням недели, и в воскресенье зарубка на стене была длиннее других. А когда наступала суббота, он, как подобает истому русскому солдату, свято соблюдал армейский «банный день».

Конечно, он не мог помыться — в ямах-колодцах, которые он вырыл ножом и штыком в полу подземелья, за день набиралось совсем немного воды, и ее хватало только для питья. Его еженедельная «баня» состояла в том, что он шел в отделение склада, где хранилось обмундирование, и брал из тюка чистую пару солдатского белья и новые портянки».

Этот очерк произвел на мой детский и восприимчивый ум такое сильное впечатление, что поиск ответов на исторические загадки стал важной частью моей жизни и на всю жизнь предопределил вектор моих интересов.

Почему в СССР возвращение героя на родину, а он по его просьбе был возвращен в Россию, не получило должной огласки? Основная причина одна — это была чужая война, и на ней не было героев! Стране были нужны свои герои, которые в изобилии появлялись в ходе Гражданской войны, коллективизации и освоении Арктики.

Но исключения были — небольшие заметки в советской прессе появлялись, и, что примечательно, этот невероятный случай даже послужил основой при создании в 1929 году последнего фильма эпохи немого кино режиссера Фридриха Эрмлера «Обломок империи» — «он "умер" при царе, а "воскрес" при социализме».

Так где же тогда была, а возможно, и остается достоверная информация? Вероятно, в Польше — именно там был обнаружен солдат и появились первые публикации в прессе.

Расследование

Для начала стоило выяснить, почему эта работа так и не была завершена, и, получив ответ на этот вопрос, возможно, возобновлять поиски не имело бы смысла — Смирнов запросто мог обнаружить свидетельства, опровергающие эту легенду. Поэтому я отправился за ответом к журналисту Константину Сергеевичу Смирнову, сыну Сергея Смирнова.

Смирнов-младший обнадежил — папа не закончил расследование, поскольку был слишком увлечен темой Брестской крепости, полагая это делом жизни, а тему бессменного часового посчитал на тот момент исчерпанной.

Брестская крепость

Путь мой лежал туда, откуда эта история началась, — в Брест. Большая часть тех, кто читал о Брестской крепости и даже бывал там, полагают, что крепость — это в основном цитадель, центральное укрепление, где находится мемориальный комплекс. Это не так: весь комплекс — это не только центральное укрепление почти 2 км в окружности, а еще два кольца фортов, 32 и 45 км в окружности каждое.

Началась постройка крепости еще в 1833 году, а основные строительные работы были закончены в 1842 году. Можете себе только представить, какое огромное количество подземных коммуникаций было построено за почти век строительства. Причем ряд крепостных сооружений существуют только под землей — верхняя часть давно разрушена, и ее можно найти только с помощью старой карты либо специалиста.

Такого, например, как Дмитрий Бородаченков, лидер местного диггерского клуба, знающего подземные коммуникации Брестской крепости лучше, чем свою квартиру, что позволяет ему время от времени делать открытия. За 18 лет поиска ему приходилось находить в различных частях этого комплекса останки советских солдат, а несколько лет назад в одном из подземных казематов он даже обнаружил склад или даже схрон женской обуви, которая, судя по биркам на коробках, была оставлена контрабандистами еще в 50-х годах.

Дмитрий утверждает, что за годы исследования не находил следов пребывания бессменного часового в тех частях крепости, которые ему удалось обследовать. Никаких зарубок на стенах или чего-то похожего. Вместе с ним мне удалось проникнуть в подземелья трех фортов, расположенных на значительном расстоянии друг от друга и построенных в разные периоды.

Подземелья обширны — иногда в два, а то и три яруса. Вывод, который напрашивается, — при наличии пищи выжить в таких условиях можно. Вентиляция очень хорошая, температура никогда не опускается ниже +7 °С, и с водой больших проблем нет — конденсат и грунтовые воды просачиваются сквозь толщу бетона и скапливаются в углублениях пола.

Да и обитателей хватает: некоторые форты облюбовали колонии летучих мышей. А вот полчищ крыс, с которыми, занимая свой досуг, боролся часовой, встретить не пришлось — поскольку нет ни еды, ни обмундирования, как в легенде, нет и повода облюбовать эти подземелья.

Естественно, утверждая, что выжить в подземелье можно, я не беру в расчет фактор психологический — трудно себе даже представить, как может выжить человек в одиночестве и почти полной темноте! Вероятно, он жил надеждой, что его обнаружат. От мысли, что тебе предстоит провести в подземелье девять лет, действительно можно сойти с ума.

Те, кто читал о защите Брестской крепости в июне 1941 года, в курсе, что отдельные очаги обороны были зафиксированы даже в конце июля. Но мало кто знает, что, согласно свидетельствам, которые обнаружил Смирнов (и его слова подтверждает Лариса Бибик, зам. директора музейного комплекса) в ходе своего расследования, последний защитник крепости сопротивлялся до апреля 1942 года — десять месяцев!

Осовецкая крепость

Хоть исследования подвига защитников Брестской крепости и дали толчок рассказу о часовом, но в качестве места его заточения в публикациях назывались сразу несколько крепостей: Брест, Пшемысль (Перемышль), Ивангород и Осовец. Поскольку из всех русских крепостей именно Осовцу досталась самая тяжелая и трагическая доля, то в легенде речь, скорее всего, идет именно о ней — к такому выводу приходит Смирнов.

После окончания Первой Мировой войны Осовец, как и многие другие царские крепости, оказалась на территории Польши.

Мы отправились в Польшу, в Осовецкую крепость. Форты Осовца находятся среди бескрайних болот Полесья, и, попадая сюда, возникает вопрос: кто и зачем решил построить здесь крепость и почему немцы потратили целый год, чтобы ее взять? На этот вопрос есть довольно логичный ответ: через это место проходит кратчайший, да, в общем-то, и единственный путь от Берлина и Вены на Санкт-Петербург. Дальше в обе стороны — болота.

Русское командование просило гарнизон продержаться 48 часов. Осовец держался год.

Одна из причин, почему бессменному часовому удалось выжить в течение девяти лет, заключается в обширных подземных запасах крепости и в первую очередь продовольствия. Поэтому стоило попытаться обследовать подземную часть крепости, ну во всяком случае ту ее часть, которая является относительно доступной и безопасной.

Крепость настолько сильно разрушена, что, в сущности, это просто груды кирпича и бетона. Неудивительно, ведь за время осады немцы выпустили по Осовцу около 200 000 тяжелых снарядов, плюс при отходе оставшееся взорвали наши.

Корреспонденты французских и русских газет того времени сравнивали крепость с адом, с действующим вулканом, откуда не сможет выйти живым ни один человек.

В той части подземных казематов, которые удалось обследовать, мы не смогли выявить никаких следов пребывания бессменного часового, что неудивительно — подземные коммуникации чересчур обширны и далеко не все доступны, да и сами следы, если и были, могли и не сохраниться.

Зато удалось найти статьи и публикации в газетах того времени. А главное — нашлось письмо офицера Владимира Григорьевича Родионова, который побывал в крепости перед Второй Мировой войной, спустя всего 15 лет после этих событий, осматривал ее и общался с местными жителями.

Он услышал эту историю не из печати, а от свидетелей этих событий, жителей деревушки Гоненз, которая находится неподалеку от крепости. Причем, по их словам, подземный склад, в котором был обнаружен русский солдат, находился за пределами самой крепости. Письмо было написано уже после публикации очерка о бессменном часовом, и очень важная информация, которая в нем содержалась, не была использована Сергеем Сергеевичем Смирновым. Так что, думаю, у этой истории есть продолжение.

"Уже тогда, когда я писал свой рассказ, я верил, что бессменный часовой лицо реальное, хотя мог в то время опираться на показания всего лишь нескольких человек. Я допускал, что те или иные обстоятельства этой истории могут оказаться иными, но был убежден в реальности ее основы — в девятилетней подземной робинзонаде русского солдата. Теперь же в моем распоряжении свидетельства сотен людей, которые читали сообщения об этом случае в газетах и журналах двадцатых годов, а также и кое-какие печатные источники. Наконец, среди тех, кто мне написал, есть люди, утверждающие, что они лично видели бессменного часового или даже разговаривали с ним. И сейчас у меня нет ни малейшего сомнения, что история эта не легенда, а самое истинное происшествие. Перейду к фактам. Во-первых, оказалось, что в 1924 году, когда бессменный часовой вышел из своего подземного заточения, о нем широко писала польская печать. Многие из людей, которые в то время жили на территории Польши, сообщают мне, что они узнали эту историю из газет "Курьер варшавски", "Курьер поранны" и из газеты Войска Польского. К сожалению, точные даты появления статей не указаны в письмах, что, конечно, затрудняет поиски. Но я обратился к нескольким польским товарищам — писателям и журналистам — с просьбой навести справки в архивах, где хранятся эти газеты. Выясняется, что и наша печать того времени довольно много писала о бессменном часовом. Десятки людей сообщают, что они читали заметки о нем в "Правде" и в "Известиях", в "Крестьянской газете" и в "Бедноте", в ленинградской "Красной газете" и в "Вечернем Ленинграде". Майор в отставке А. М. Луганский и его жена персональная пенсионерка Ю. П. Луганская, живущие сейчас в Орле, читали сообщение о бессменном часовом в 1926 или 1927 году в ростовской газете "Молот", когда солдат вернулся из Польши на родину. Сагит Хафизов из Уфы вспоминает, что встречал краткую заметку о подземном Робинзоне в 1925 году в уфимской татарской газете "Яна аул" ("Новая деревня"). Монтер связи Александр Статыкин ссылается на газету "Советская Сибирь" за 1924-1925 годы. По его словам, читателей очень заинтересовала заметка о бессменном часовом, помещенная тогда в этой газете, и они засыпали редакцию письмами. А. Статыкин говорит, что "Советская Сибирь" потом во многих номерах печатала ответы на вопросы читателей, подробно рассказывая о солдате, который якобы тогда жил где-то на Кубани, вернувшись к своей семье. Инвалид первой мировой войны И. М. Гуров из города Котельникова Волгоградской области читал в начале 1925 года в одной из курских газет рассказ об этом случае. По его словам, в статье указывался адрес солдата — деревня Белый Колодезь (или Сигаевка) Тимского уезда Курской губернии, а также фамилия и имя бессменного часового, которые он сейчас уже забыл Москвич Александр Павлов, отдыхавший в санатории "Белоруссия" в Сочи, прочтя рассказ в "Огоньке", тотчас же сообщил, что в 1925 году, живя в Севастополе, видел в местной газете "Маяк коммуны" заметку о русском солдате, отрытом в подземном складе крепости Осовец. С. Дубовцев из Ивановского района Одесской области пишет, что в 1925 году, будучи подростком, читал пространную статью о бессменном часовом в газете "Новая деревня", издававшейся тогда в городе Гомеле в Белоруссии. А пенсионер Андрей Евграфович Гурков, который живет в Смоленске, прочтя мой рассказ, вспомнил, что в двадцатых годах видел заметку о бессменном часовом в смоленской газете "Рабочий путь". Тов. Гурков — бывший солдат первой мировой войны, и история подземного узника так взволновала его, что он решил включиться в розыски. К счастью, оказалось, что старые комплекты "Рабочего пути" хранятся в областном архиве. А. Е. Гуркову пришлось тщательно просмотреть все газеты за 1922, 1923 и 1924 годы, и только в Номере от 13 февраля 1925 года в разделе "Смесь" он нашел заметку, которую искал. Сообщение занимает всего несколько строк: "В крепости Осовец, в заваленном землей каземате найден живым русский солдат, пробывший под землей девять лет. В каземате были большие запасы пищи и свечей, но последних хватило только на четыре года, а остальные пять лет солдат жил в темноте. Сейчас это седой старик". Больше никаких сведений в заметке не было. Но А. Е. Гурков не оставил дела на этом. Он написал письмо работникам варшавского радио и телевидения, прося их обратиться за помощью к своим слушателям и зрителям. Он обещал сообщить мне, как только получит какой-нибудь ответ из Варшавы, Итак, многие газеты писали о бессменном часовом и, по словам читателей, сообщали его фамилию, имя и местожительство. Однако остается неизвестным, в каких именно номерах тех или иных газет были напечатаны эти статьи и заметки. Предстоит добывать старые комплекты газет в библиотеке и внимательно просматривать их месяц за месяцем и год за годом. Этим я и собираюсь заняться в будущем." С.С.Смирнов "Рассказы о неизвестных героях", 1963 год.