Коммуналка имени “Девяти драконов”
Мне всегда казалось нормальным, что расстояние между домом родителей и соседским составляет около 20 метров. И так — по всей улице. Живя в квартире, на собственной шкуре ощутила, что такое еще одна семья буквально через стенку. Не впечатлило, теперь стараюсь снимать жилье только в частном секторе, да и к большим городам выработалась стойкая антипатия. Москва, которая “нерезиновая”, для меня выглядит огромным муравейником, и, когда я готовила эту статью, ощутила почти священный трепет, представив себе характер людей, которые были способны жить в Коулуне.
Для сравнения. Плотность населения Москвы составляет примерно 4800 человек на квадратный километр. Это еще можно представить, если учесть плотность застройки и количество многоэтажек. Терпимо.
И — Коулун. Просто невероятные цифры — почти 2 миллиона человек на ту же площадь! Как такое возможно вообще?!
А вот как. Позвольте вас познакомить с необычным городом, ныне канувшим в Лету, но еще не так давно поражавшим воображение интровертов вроде меня.
История “Девяти драконов”
Изначально Коулун планировался как город-крепость. Он получил свое имя в честь расположенных неподалеку гор: гряда состоит из девяти вершин, и именуется “Коулун” — “Девять драконов”. История форта начинает прослеживаться с времен династии Сун, это примерно 960-1279 годы. Крепость была необходима для защиты солеварен, расположенных на побережье Южно-Китайского моря, чьи работники регулярно набивали шишки в стычках с пиратами, нагребающими в бездонные трюмы приличный доход. Так как солеварни были весьма ощутимым бонусом для казны, то с созданием форта мешкать не стали, но почему-то снабдили его чисто символическим гарнизоном — он неуклонно увеличивался, и к 1668 году насчитывал целых три десятка бравых китайских воинов. Курам на смех, да и только, но, видимо, это был настоящий спецназ, раз его численность так медленно росла. К XVII веку солеварни остались только в качестве воспоминаний, однако службу никто не отменял, поэтому солдатики продолжали дежурить в крепости, исправно получая дотации на свой счет. Идиллия прекратилась в 1841 году. Первой ласточкой стал английский десант в Гонконге (Коулун находится как раз по соседству). Европейская и китайская короны схлестнулись не на жизнь, а на смерть: Британия и династия Цин вступили на тропу Первой опиумной войны. Видите ли, китайским чиновникам почему-то не нравилось, что британские торгаши тащили в Китай из Индии опиум. Впрочем, это не так важно — Поднебесная проиграла в этой схватке, и в 1842 году Гонконг отошел Британии в качестве “отступных”, а в 1898 под юрисдикцию империи попал и Коулун. Но форт — форт остался китайским. Этакий Калининград, анклав в окружении противника.
http://slavyanskaya-kultura.ru/upload/wysiwyg/9841c6b1a80584bbd295916847b60cd7.jpg
Здесь бы очень пришлась к месту какая-нибудь легенда о том, как бравые китайцы насмерть бились, чтобы не пустить захватчиков на родную землю, но шиш там. Англичане легко могли бы захватить этот кусочек суши, но он был им попросту неинтересен, а разводить полемику с китайским правительством и портить и без того напряженные отношения за “просто так” им как-то не хотелось. В итоге от Коулуна на время отстали, и даже вроде бы забыли про него: в Поднебесной занимались своими делами, англичане обустраивали Гонконг. В 1940 году они все-таки добрались до Коулуна, и частично снесли обветшавшие строения, переселив почти 500 человек в гонконгские новостройки. Во время Второй мировой Коулун снова начали “делить”: теперь права на территорию заявили японцы, которые, попав на полуостров, разнесли по камешку все стены форта и использовали их в качестве стройматериала для своего аэродрома, предназначенного для военной авиации. Как ни странно, но он остался цел после всех приключений, ожидавших Коулун — аэродром переоборудовали, назвали Каи Так, и впоследствии закрыли из-за чрезмерной опасности его эксплуатации.
Конец войны?
Коулун оказался в подвешенном состоянии. Хоть он формально относился к юрисдикции Гонконга, китайцы не собирались с этим мириться и продолжали считать его своим. Обычно, если два государства тянут одеяло на себя с одного и того же места, то в итоге и они не "накрыты", и на месте этом никакого порядка не наблюдается. Так и с Коулуном — будучи раздираем претензиями с обеих сторон, город-крепость в итоге начал игнорировать как китайское, так и английское законодательство, а все постулаты, коими руководствуются обычные законопослушные граждане, на этой территории теряли свою силу. Коулун превратился в черную дыру, в которой находилось место каждому, кто желал на своей шкуре прочувствовать жизнь анархиста, ну или просто не хотел делиться своим заработком с государством, выплачивая последнему определенную сумму в виде налогов. Кто начал стекаться в Коулун? Воры и наркодилеры, проститутки и прочая прелесть от беззаконной жизни. Нелады с законом? Добро пожаловать! Уклоняетесь от налогов? Вооон там есть местечко, располагайтесь. Отдельной тоненькой струйкой сюда стекались беженцы, прочувствовавшие всю мощь китайского коммунизма. Натуральная обетованная земля, только в другой части света. На отдельно взятом клочке население росло с такой скоростью, что даже КНР в ее лучшие демографические годы могла позавидовать такому буму. И самое занятное — все эти люди вроде бы китайцы, но живут в Гонконге, причем абсолютно не зависят ни от тех, ни от других, и практически в полной мере пользуются благами законопослушных соседей. Не жизнь, а малина.
http://slavyanskaya-kultura.ru/upload/wysiwyg/a5f49f9690488b92fe703ea077e32335.jpg
Надо отдать должное администрациям обеих стран. И те, и другие всеми демократическими силами пытались предотвратить такое мракобесие. Ведь если подумать, то того Коулуна — 210 метров в одну сторону, и 120 в другую! Однако камнем преткновения стало не только сопротивление местных жителей, которые всячески препятствовали наведению в городе британских порядков, но и тот факт, что правительства не могли договориться между собой. Китайцы искренне считали эту территорию своей, и заявили Британии, что-де, увидим вас в Коулуне — будет ата-та. Нависший над хрупким перемирием дипломатический конфликт умерил законотворческий пыл англичан, и они решили самоустраниться. Гонконг сделал шаг назад, и занялся собственным обустройством, — если говорить современным языком, то местные власти попросту забили на все, что происходит в Коулуне, предоставив китайцам самим вариться в этой каше размером чуть больше 2,5 га. Итог предсказуем: вольница в преступной среде чувствуется очень быстро, и уже к 1950-м годам город расцвел яркими бутонами китайских триад, полностью взявших местную жизнь под свой контроль. Не сказать, чтобы совсем легально, но и не прячась, в городе начали открываться бордели и казино, лаборатории по производству наркотиков разной степени тяжести, и прочая уголовщина, от которой у рядового обывателя шерсть на загривке поднимается дыбом.
Жить? Выжить!
Количество населения, которое дают официальные источники, более чем приблизительно — пересчитать разномастный сброд, скопившийся в Коулуне к 1960-м, просто нереально. Вот, что говорит по этому поводу Википедия:
В 1987 году в городе-крепости, на территории 2,6 га, проживало 33 тыс. человек. В начале 1990-х численность населения оценивалась в 50 тысяч, то есть его плотность достигала двух миллионов человек на км², при том что в среднем по Гонконгу она чуть превышала шесть тысяч.
Солидно, правда? И возникает вполне закономерный вопрос: как эти люди добывали себе самое необходимое для относительно комфортной жизни? Электричество? Водоснабжение? Ведь поверить в то, что Гонконг десятилетиями будет снабжать неплательщиков благами цивилизации, просто невозможно. Триады платили? Неизвестный меценат? Нет, все гораздо прозаичнее.
В квартале вырыли около 70 колодцев, из которых жители добывали воду при помощи электрических насосов и поставляли ее на крыши своих многоэтажек, откуда она по трубам растекалась в квартиры и комнаты. Спросите, откуда электричество? Тут еще проще: в Коулуне проживали десятки и сотни талантливых электриков, чья профессиональная деятельность открывала доступ к энергосетям Гонконга. При таком раскладе перекинуть несколько десятков проводков и пустить в Коулун электричество — дело техники. Естественно, нелегально — анархия никуда не делась.
http://slavyanskaya-kultura.ru/upload/wysiwyg/d4d2b2ef0af284af22ba69e38b45f03c.jpg
Гораздо острее стоял вопрос с жильем. Многократно увеличившееся население требовало свой квадратный метр для жизни, а откуда их взять? Вширь строиться нельзя — чужая территория. Вниз тоже особо не поковыряешься — это ж всем в кротов превращаться придется, да и не комильфо как-то всю жизнь под землей сидеть и смотреть на солнечный день только по халявному телевизору. Так что оставался один вариант — вверх. Но и тут не все гладко. Власти Гонконга строго-настрого запретили возводить дома высотой более 14 этажей: это связано с аэропортом, о котором я упоминала выше. Самолеты летали над Коулуном так низко, что, казалось — встань на крышу и подними вверх руку. Сможешь провести ладошкой по металлическому брюху железной птицы. Поэтому крыши — плоские, а дома — с ограничением по "росту". Про крыши надо еще словечко замолвить: это практически сакральные места для коулунцев. Здесь играли дети и развлекалась молодежь, старики выходили сюда отдохнуть от трудов праведных, а влюбленные парочки назначали свидания. Казалось бы — весьма экзотическое место для подобных увеселений? Ничего подобного. Просто больше — негде.
Единственное место в анклаве, которое сохранило свой первоначальный вид со времен работы солеварен — центр, на котором находится ямэнь, обитель местного мандарина в годы его службы. По сути, только эта резиденция и напоминала о городе-крепости, некогда находившемся на месте разношерстной коммуналки.
От центра во все стороны расползается тонкая и очень разветвленная сеть лабиринтов, которые местными жителями почему-то именуются улицами. Как бы не так. Эти строения больше напоминают проходы, чье вселенское призвание — "заблудить" постороннего человека, да так, что он через несколько шагов уже начинает теряться во времени и пространстве. Видимо, полиция еще и поэтому сюда не совалась — зайдешь, и ни в жисть не выберешься на свет божий, причем в прямом смысле, так как нависающие над лабиринтом дома и надстройки (вниз и вверх строиться нельзя, значит — вширь) напрочь загораживали дорогу солнечным лучам.
http://slavyanskaya-kultura.ru/upload/wysiwyg/50264122a07813ac293e734427087ac3.jpg
Еще одна "достопримечательность" Коулуна — тотальное свинство, иначе и не скажешь. Вроде и понять можно — куда людям вывозить мусор, если их не ждут ни в Китае, ни в Гонконге? А с другой стороны — шли бы вы, господа, налоги платить, тогда бы не пришлось жить в клоаке и складировать мусор в подвалах собственных домов. Нечистоты — под пресс и туда же, жидкие помои — и так сойдет, протечет и высохнет. Фу такими быть.
Улицы (все же буду называть их именно так) освещались редкими фонариками, но по большей части свет шел от огромного количества неоновых вывесок. Лавчонки и магазинчики, кабинеты врачей, парикмахерские, и прочее, прочее, прочее. Одних стоматологов только несколько сотен, и к каждому — очередь. Объяснялась она отнюдь не квалификацией специалиста, а ценами на "зубодерню": если в законопослушных городах дантисту приходилось получать лицензию на работу, арендовать офис, и платить налоги с дохода, то в Коулуне у него не было надобности ни в первом, ни во втором, ни в третьем. Так что в плане цен "городские" даже на йоту не могли конкурировать с мастерами из квартала. Рядом с дантистами уютно пристраивались небольшие производства — тут вам и легкая промышленность, и галантерея, и даже пищевые предприятия. Качество — другой разговор, тут соль в том, что Коулун, по сути, постепенно превращался в настоящую автономию. Жить бы, да радоваться, но плюс в виде независимости от государств напрочь перекрывался одним словом — триады.
http://slavyanskaya-kultura.ru/upload/wysiwyg/06750d3b9f16c2822466c77136212218.jpg
В 60-х годах Коулуну было дано такое описание:
Здесь на одной стороне улицы стоят проститутки, а на другой священник раздает беднякам сухое молоко, пока социальные работники раздают указания, наркоманы сидят с дозой под лестницами в подъездах, а детские игровые площадки ночами превращаются в танцпол для стриптизерш.
Только в 70-х годах Гонконг и КНР сумели договориться по этому поводу: первые заручились одобрением и поддержкой вторых, и разнесли к чертовой бабушке все злачные места. Не один десяток рейдов был сделан с целью зачистки города, и в итоге поставленной цели все-таки удалось добиться. Самые крупные ОПГ разогнали, мелочь сама рассосалась. Местные сначала раздумывали — к худу оно, или к добру, но сердца смягчились, когда в Коулуне появилось нормальное водоснабжение, почтовые службы, канализация, и электросети, с использованием которых не было риска сжечь весь город.
Новая жизнь
КНР и Гонконг продолжили сотрудничать, и к 80-м договорились о сносе Коулуна. Он портил не только вид, но и вообще жизнь, причем обеим сторонам. Примерно десять лет отводилось на подготовку жилья для "маугли" и их массовое, но тактичное переселение. Какая бы у вас была реакция, если бы вам вместо жизни в натуральной клоаке предложили вполне благоустроенное жилье, пусть не в центре Гонконга, но где-то около? Я бы и раздумывать не стала! А в Коулуне подняли натуральный мятеж. Дикие люди — не помогла ни денежная компенсация, ни новенькие квартиры. Видимо, слишком привыкли жить в условиях беззакония — а многие просто не видели другой жизни, и им было катастрофически сложно приучить себя к другой. Не оправдываю, просто рассуждаю о возможных причинах.
http://slavyanskaya-kultura.ru/upload/wysiwyg/2d284031a94aea3c2e93b59f03b47eca.jpg
В 1994 году город-крепость Коулун исчез с лица земли, но не весь — сохранились исторические памятники вроде упомянутой резиденции мандарина. Теперь на месте коммуналки имени "Девяти драконов" располагается весьма живописный парк, который с удовольствием посещают жители окрестных районов.
http://slavyanskaya-kultura.ru/upload/wysiwyg/11d1b4a1f24cec4e778f5595f246fff7.jpg
