История одного гения

Когда-то имя "Ариэль" ассоциировалось у меня, как у большинства девочек, родившихся в 90-х, с диснеевской русалочкой. Но только до поры, до времени: читала запоем, и в один прекрасный момент детская библиотека в доме иссякла. Возить меня в город, в центральную, у родителей не было времени. Школьная очень скоро была проанализирована с вердиктом "Большинство есть дома." Настал момент придирчивого осмотра книг, которые родители берегли до той поры, пока читающий ребенок подрастет и сможет мало-мальски их осмыслить.
Тогда-то и появился "Ариэль". Прежде всего заинтересовало название: может, там про русалочку? Оказалось, нет. Там было еще интереснее: юноша, который умеет летать, но он был в разы, в миллионы раз реальнее "распиаренного" Питера Пена. Книга была прочитана за два дня. Долго расспрашивала папу, уточняла то да сё. В итоге он мне подсунул еще три тома. К Ариэлю добавился профессор, пожертвовавший свое тело науке, Ихтиандр, покорявший подводный мир и сердце любимой девушки, и еще множество положительных и не очень персонажей. Мысленно я была благодарна человеку, который создал эти миры и дал такой простор моему воображению. Но вот поинтересоваться биографией Александра Беляева мне как-то не приходило в голову.
Кто бы мог предположить, что жизнь писателя-фантаста очень сильно созвучна с жизнью (существованием?) одного из его героев — профессора Доуэля, а если быть точной, то жизнью профессорской головы. Как лучшая часть тела профессора была беспомощна, так и сам Беляев большую часть жизни был зависим от других людей, без помощи которых он бы просто не выжил. Но обо всем по порядку.

Великий фантаст, которого именовали русским Жюлем Верном за пророческие книги (например, современники не могли и представить, что когда-нибудь космическая станция, подобная "Звезде КЭЦ", будет постоянно действовать на орбите планеты, а события, описанные в "Продавце воздуха", ожидают нас всех, если экологическая обстановка в мире будет ухудшаться с такой же скоростью), прожил тяжелую, трудную жизнь. Его семья была очень верующей, занималась благотворительностью, и даже когда в 1884 году, в городе Смоленске, будущий гений появился на свет, в их доме всегда находилось место для богомольцев и дальних родственников.  

Однако аскетизм и строгость, в которых растили маленького Сашу, ничуть не повлияли на его озорной характер и любознательность. Мальчик бесстрашно прыгал с крыш ближайших домов, вооружившись самодельным парашютом из простыни, мастерил планер, и, кроме того, очень интересовался фотографией. В итоге подобные развлечения привели к тому, что у Александра вследствие травмы сильно ухудшилось зрение. Добропорядочные родители решили уберечь незадачливого отпрыска от последующих возможных травм, и отправили его учиться, да не куда-нибудь, а в духовную семинарию. Беляев честно учился, и закончил ее в 1901 году.

Мечтам, которые лелеяла чета Беляевых относительно своего сына, не суждено было исполниться. Александр категорически отказался посвящать свою жизнь церкви и надевать рясу. Он предпочитал Библии приключенческие романы: Жюль Верн и Герберт Уэллс будоражили юношеское воображение, а их произведения уносили мысли прочь от обыденности. Но, как водится, реальность взяла верх: молодой Беляев поступает учиться на юриста. Его семья, помогая другим, очень часто нуждалась в помощи сама, поэтому юноша не мог праздно предаваться фантазиям. В скором времени умер его отец, и Александру пришлось одному поддерживать семью в финансовом плане. Он брался за любую работу, которая подходила к его профилю и характеру: давал частные уроки, создавал рисованные декорации для местного театра, музицировал в цирковом оркестре.

Образование не стало бесполезной тратой времени: Беляев со временем превратился в квалифицированного юриста, прекрасно разбирающегося в профессии. Благодаря постоянным клиентам доходы возросли, и Александр мог себе позволить отдельное жилье. Он быстро и со вкусом обставил съемную квартиру, показал себя ценителем изобразительного искусства, приобретя несколько картин, но больше всего гордился прекрасной библиотекой. Мужчина помогал семье, и тратил остаток денег на путешествия. Не заставила себя ждать и женитьба. Состоявшийся юрист, дом — полная чаша. Что еще нужно для счастья?
Как оказалось, многое. Начиная с 1919 года, жизнь Александра резко меняется. Первый удар он принял, когда от прелестей Гражданской войны получил тяжелый плеврит. Дальше — больше: из-за осложнения плеврит перерос в туберкулез позвоночника. Следствием стал паралич обеих ног — мужчина обездвижел. Вторым ударом стал уход молодой жены, которая не стала утруждать себя и связывать дальнейшую жизнь с инвалидом. В итоге Александр остался с самыми близкими на тот момент людьми: мамой и няней, которые ухаживали за ним и лечили.

Надо отдать должное силе воли писателя: он и не подумал сломаться или прогнуться от "подарков" судьбы. В то время лучшая клиника, в которой боролись с туберкулезом, находилась в Ялте. Туда Беляев со своими женщинами и переехал.

Пребывание в больнице пошло ему на пользу. Медленно, но верно Александр начал поправляться. Кроме того, от постоянного безделья он открыл в себе поэтический талант. Стихи собственного сочинения, литература для самообразования, да беседы со своими верными сиделками — вот и все, что скрашивало его жизнь во время длительного лечения. Так было до тех пор, пока он не познакомился с Маргаритой Магнушевской. Женщина работала в местной библиотеке, и приносила ему новые книги. Постепенно дружеское общение переросло в нечто большее, и Александр уже не представлял себя без общества Маргариты: она стала для него и другом, и помощником, и женой. Примерно в это же время специально для Александра врачи собрали особый корсет. Мужчина заново учился передвигаться самостоятельно, и верной спутницей в этом нелегком деле стала его Маргарита.

Как Беляев признавался позднее, именно в этот период он задумал роман о профессоре Доуэле. Работа велась в неудобном положении: лежа, с дощечкой, на которой был прикреплен листок бумаги. Так продолжалось почти три года. Вынужденное безделье  угнетало Беляева, но он в течение всего времени упорно боролся с болезнью, и в итоге ее удалось купировать. Александр наконец-то мог передвигаться самостоятельно.

Теперь перед мужчиной стоял другой вопрос: как обеспечить семью. Он пытался работать воспитателем в детском саду, пытался организовать фотолабораторию в местном угрозыске, но все это оказывалось слишком сложным для человека с изрядно подорванным здоровьем. В итоге Беляевы уезжают в Москву. Там писатель делает над собой колоссальное усилие и устраивается на работу консультантом по юридическим вопросам. В этот же период идет в печать "Голова профессора Доуэля", которая частями издается в газете. Немногим позже жизнь снова начинает налаживаться: один за другим из-под пера писателя выходят сразу несколько романов, и удается начать сотрудничество с двумя журналами, которые также печатают его работы.

В 1928 году семью снова ждет переезд, на этот раз в Ленинград, где писатель продолжает усердно трудиться. Однако сырой воздух города на Неве не принес Беляеву ожидаемого покоя: вновь обострилась старая болезнь, и пришлось поменять Ленинград на солнечный, теплый Киев. Там все было чудесно: никто не болел, и ни в чем не нуждался… Почти. В каждой бочке меда есть своя ложка дегтя: рукописи, которые в большом количестве имелись у Александра, киевские издательства соглашались принимать только на украинском языке. Разочарованный, он пробует отсылать плоды своего труда в столицу, и в итоге Беляевы уезжают в Москву.

Очередное испытание гению подготовил 1930-й год. У него умирает младшая дочка, шести лет от роду — девочку унес менингит. Вторая дочь в этом же году заболела рахитом. К тому же его болезнь — спондилит — тоже напомнила о себе. Обстоятельства сложились таким образом, что Беляевы вынуждены были вернуться в Ленинград. Переезды не желали их оставлять: следом был Мурманск, а затем город Пушкин, где семья встретила войну.
В тяжелое время, когда город был оккупирован немецкими войсками, Беляеву вместе с семьей предложили эвакуацию — он был известным писателем, и ему полагалась такая привилегия. Но Александр отказывается — перед самым началом войны ему провели сложнейшую операцию на почках, он слишком ослабел, чтобы суметь перенести переезд. Когда предложили вывезти хотя бы дочь, идея тоже не нашла отклика в сердцах  родителей Светы Беляевой. Конечно, они хотели спасти своего ребенка, но девочка была не транспортабельна — незадолго до нападения фашистов у нее выявили туберкулез колена, и нога была закована в гипс. Маргарита, плача, осталась с ними — погибать, так вместе.

Начались сложнейшие дни. Голод, холод и болезни преследовали семью черным роком. Измученный тяготами жизни в оккупации писатель слабел день ото дня. Он не жаловался — это было бы несправедливо по отношению к жене и дочери, которые стойко переносили все беды вместе с ним. Для Александра все закончилось 6 января 1942 года — мужчина скончался от голода и разрушивших и без того ослабевший организм болезней. В городе оставалась всего одна лошадь, а люди гибли каждый день: Маргарите пришлось занимать очередь, чтобы похоронить мужа. До той поры гроб с его телом стоял в соседней квартире, которая давно пустовала. Мародеры? Вандалы? Откровенно говоря, я не знаю, как назвать людей, которые проникли туда и раздели покойного гения, оставив его в одном белье. Костюм был украден, и писателя пришлось хоронить так, как есть…

Пытаясь по-человечески проводить мужа в последний путь, Маргарита отдала могильщику последние ценные вещи, оставив себе только узелок с его книгами. Значит, не в общем рве. Значит, как в мирное время — в отдельной могиле. Но работник кладбища предупредил ее, что сможет похоронить Беляева только тогда, когда немного потеплеет и земля оттает. В итоге гроб с телом остался стоять в местной часовне. Но ни Маргарите, ни Светлане не удалось присутствовать на похоронах мужа и отца — в скором времени их угнали в лагерь. По освобождении в конце войны им тоже не удалось навестить могилу — последовала долгая ссылка в Западную Сибирь, из которой они вернулись домой только через 11 лет. Но увы, и тогда женщины не нашли могилы — никто не знал, где точно похоронили писателя. Сейчас его памятная стела установлена на Казанском кладбище города Пушкина, на могиле его супруги.

Он действительно был гением. В его книгах, несмотря на часто встречающийся драматизм ситуаций, все равно сохранялась светлая атмосфера. Я и подумать не могла, что этот человек писал, будучи прикованным к постели, мучаясь от ужасной боли, которая сопровождала его большую часть жизни. Кто знает, сколько бы еще пророческих романов вышло бы из-под его руки, сколько повестей, заставляющих сопереживать героям и вживаться в придуманную фантастом вселенную, он бы создал. Остается только отдать дань памяти писателя.