1976. Фотограф Дэвид Этти в Киеве. «Русские автопортреты»
Летом 1976 года в рамках правительственного культурного обмена между США и СССР в Киеве проходила выставка «Фотография США», на которой были представлены новейшие достижения в этой области: четыре сотни фотографий, главным образом большеформатных и цветных, а также три студии и фотолаборатории, где американские специалисты демонстрировали свое профессиональное мастерство. В американскую делегацию входил нью-йоркский фотограф Дэвид Атти, как раз работавший в одной из студий. Атти принимал участие в подобной выставке в Румынии в 1974 году, там он впервые попробовал вовлечь публику в работу студии, предложив делать собственные портреты.
В Бухаресте эта идея возникла почти случайно, Атти не оставлял себе фотографий, но несколько оставшихся снимков – полагаю, еще и потому, что они составили пусть небольшую, но серию, показались ему интересными. В Киеве он решил повторить румынский опыт более последовательно, сохраняя все негативы. В Киев привезли все необходимое (зеркало в полный рост из Вены, фотооборудование из США, большое количество полароидных пластин, содержащих негатив и заготовку для позитивного отпечатка) и установили небольшую студию, открытую с одной стороны для зрителей, где посетители могли сделать собственные автопортреты в полный рост и тут же получить фотографию. Среди прочего, Атти хотелось сделать выставку интересной не только для специалистов, но и для обычных людей, в чем он, без сомнения, преуспел. Посещение американской выставки не бывает неинтересным (там дают значки и наклейки), но возможность получить фотографию, да еще и поучаствовать в процессе, привлекла большое количество людей. Недостатка в желающих сфотографироваться у Атти не было, напротив, людей было очень много, они стояли в очереди долгие часы в надежде, что их отберут для съёмки, подчас возвращались, наблюдая за работой в студии и комментируя происходящее.
Атти отмечает, с одной стороны, огромный интерес со стороны посетителей, бесчисленные вопросы не только о фотографии, но и о жизни в США вообще (ценах, квартплате, расовой дискриминации), общее дружелюбие – подарки, тосты и др. С другой – ощутимую дистанцию. Если после окончания выставки в Румынии был устроен весьма неформальный совместный банкет, то в СССР это было невозможно. Атти пишет о своей неуверенности, как вести себя в тех или иных случаях. В частности, случился довольно любопытный казус. Когда работа студии только началась, Атти просил людей записывать свои имена (по всей видимости, без фамилий) и профессию. Когда стало известно, что американцы ведут какие-то списки, это вызвало беспокойство советской стороны (мыслимое ли дело!), и Атти приказали немедленно такую запись прекратить.
Работа и технически и концептуально была довольно напряженной. Напомним также, что Атти не владел русским языком. За восемь часов работы выставки удавалось сделать около сорока портретов (с некоторыми посетителями Атти делал несколько снимков, но с большинством – один). Таким образом, было отснято несколько сотен портретов. Восемьдесят девять фотографий весьма тщательно отобранных и расположенных в определённом порядке – Атти опубликовал по возвращении в США в качестве книги «Русские автопортреты». Среди них есть портреты людей самых разных возрастов и профессий; портреты одиночные, парные и групповые, среди последних – семьи, друзья, сослуживцы, коллеги; есть люди разных национальностей; есть горожане и сельские жители, киевляне и приезжие. Все вместе они представляют уникальный телесный опыт «советского» человека.
31. Фотограф Дэвид Этти делает свой собственный снимок во время съемок для книги Этти «Русские автопортреты»