Тишка космонавт
Рассказ Ковалева Валерия Анатольевича о жизни в глубинке из сборника прозы "Перекаты".
Тишка никогда космонавтом не был, после вспомогательной школы в космонавты не берут. А космонавтом его прозвали в деревне, когда он пьяный через канаву на пожарной машине перемахнул. Не заметил канаву, потому как спал. И ехать-то было с полкилометра, идти не мог, ноги не слушались, ну и поехал домой на пожарке. Когда народ сбежался смотреть на машину в канаве, то Тишка лежал на траве и спал, не проснулся ведь, когда из машины вывалился, устал сильно. С пожарной части Тишку уволили, да потом часть то всё-равно закрыли, не нужна, потому денег у совхоза не стало. А дома горят, часто горят, пьют ведь люди и курят много, но пьют больше, а курят чаще, вот и получается неразбериха с огнем. Не зря ведь на пачках предупреждает, что курить опасно.
Семья у Тишки большая, всех не оденешь, вот и летают в нужник и на огород в рубашках да в валенках, закаляются. Хорошо, в интернате одевают, да из города соседские взрослые дети приезжают, кое-что прихватывают из тряпок да Тишкиной жене дарят как гуманитарную помощь.
Тишка не алкаш, пил на заработанное, в последнее время с работой не то что наладилось, но без нее не бывало. Просто люди стали помирать чаще, ну вот Тишку и просили могилку выкопать. Когда просили, наливали, на кладбище ставили литр и еще давали деньгами, потом на поминках, потом на девять и сорок дней, но на полгода и годовщину Тишка уже не ходил, зачем наглеть. С Тишкой всегда еще два надежных друга отиралось, потом он их на поминках караулил, чтобы не напились до упадения. Когда напивалися все-таки, он их выносил и укладывал на теплое место на улице, чтобы все было путем. Вот люди его за это и уважали, по осени Тишка людям с дровами помогал, зимой приглашали на перевозку стогов сена, так что не без работы был человек.
Старшие дети повырастали и поженились, потом все как один сели и все из-за драк. Что интересно, после вспомогательной школы в армию не берут, а вот в тюрьму всегда - пожалуйста, несправедливость какая-то. Почему так? Скажите, если знаете.
Невестки Тишкины всех своих детишек ему подкинули, им работать надо, а мужья то в зоне, вот и стало народу как в школе, не протолкнуться.
Как-то всё Тишке стало надоедать, с утра потолкался у соседа, бывшего директора школы, поговорили и Тишка сходил на кладбище, на могилку жены директорской. Могилке уже с года два было. Тишка поправил оградку, наносил земельки из леса и подсыпал на холмик. Сделал все, как договорились, но пить почему-то не стал. Вернулся в деревню, сказал что сделал и что еще надо кое-что сделать, посоветовал как специалист по могилкам. Потом ушел к себе в стайку и там его нашли, когда собака стала выть. Повесился Тихон Иванович.
На заставке оберег Серебрянникова Ивана внука полного ковалера ордены Славы, служивщего срочную в Анголе на сегодня бездомного скитальца.