Чтобы помнили…
Его любили, им восхищались, ему подражали… Грустно говорить и писать о Леониде Алексеевиче Филатове (1946–2003) в прошедшем времени, отмечать очередной его юбилей, когда выдающегося актёра театра и кино, кинорежиссера, поэта, драматурга, телеведущего уже почти два десятилетия нет с нами.
Всё, за что бы ни брался лауреат Государственной премии, народный артист России Леонид Филатов, он делал блестяще и профессионально.О себе он говорил так: «Я живу быстро. Для меня это мучение, когда я вижу, как минуты тратятся впустую».Но даже на пике славы он, по скромности своей, не ощущал себя ни прирождённым артистом, ни режиссёром, ни писателем.
«У меня ощущение, что я не из тех людей, которые родились артистами. Я не родился – я сделался. Поэтому у меня такое чувство, что рядом с моей судьбой есть ещё, не сбывшаяся…», – признался Филатов в одном из интервью.
Вспоминаем Филатова – и перед нами вся широта и многообразие творческой личности неравнодушного, сопереживающего, глубоко думающего, ищущего и сомневающегося человека, настоящего творца.
***
Леонида Филатова можно с полным правом называть сыном России и Туркменистана. Он родился в первый послевоенный год в Казани. Его родители были однофамильцами, познакомились во время Великой Отечественной по переписке. Их семья постоянно переезжала с места на место. Так они и оказались в начале 1950-х в Ашхабаде, который стал для Леонида, по его признанию, «малой родиной».
«Выдающийся актёр театра и кино, блестящий драматург, сценарист, режиссёр, талантливый поэт волею судеб всю свою жизнь был связан с двумя городами – Москвой и Ашхабадом», – отметил, открывая в юбилейном филатовском году творческий вечер памяти Леонида Филатова в Ашхабаде, представитель Агентства «Россотрудничество» в Туркменистане Евгений Белоглазов.
В России он сказал своё весомое слово в театре, кино, на телевидении, в литературе. А в Ашхабаде Филатов провёл детство и юность, учился в школе. Здесь проявился его незаурядный литературный талант – он написал в четвёртом классе басню, которая была в дальнейшем опубликована в газете «Комсомолец Туркменистана».
Здесь Филатов сыграл первые роли в драмкружке. За хорошую учёбу и активную общественную деятельность 26 марта 1960 года Леонид Филатов был занесён в Книгу почёта ашхабадской школы №6. Он никогда не обрывал связи с Ашхабадом, где жила его семья, и где был похоронен отец.
Своим первым учителем в театральном искусстве Филатов, по его воспоминаниям, считал режиссёра ашхабадского Русского драматического театра имени А.С.Пушкина Рената Исмаилова. Он всегда был рад встречам с ним, когда Ренат Хуснулович приезжал в Москву, посещал спектакли театра на Таганке.Они подолгу беседовали, читали друг другу свои стихи.
…В завершение вечера памяти Филатова, организованного Агентством «Россотрудничество», завуч туркмено-российской школы имени А.С. Пушкина в Ашхабаде Лариса Мартыняк подчеркнула: «Леонид Филатов – наш земляк, и мы гордимся этим!».
***
Кроме его собственных мемуаров, в разные годы о Леониде Филатове написали воспоминания близкие, родные, друзья, земляки, коллеги.
Вот что пишет о нем (в 2017-м), писатель, драматург Олег Ернев, уроженец Ашхабада, живущий ныне в Санкт-Петербурге.
«С Леонидом Филатовым я познакомился в 1964 году. Это было в Ашхабаде на телевидении, куда я был приглашён ашхабадским поэтом и журналистом Юрием Рябининым в качестве юного поэта для чтения своих стихов. Он представил меня какому-то юноше, сказав: «Знакомьтесь. Полчаса читает стихи Олег, полчаса Лёня».
Это и был Леонид Филатов. Ему было 16 лет. Мне – 14. Кажется, у Лёни была тогда уже напечатана подборка стихотворений в газете «Комсомолец Туркменистана». Мне очень понравились Лёнины стихи: они были не по возрасту умные, зрелые… Помню, поразило меня стихотворение «Гёзы»:
Слышите «охи»? Слышите «ахи»?
Это для гёзов строятся плахи.
Солнце лучом нам прощальным машет,
Стонет земля похоронным маршем.
Солнце в бокалы луч свой макало,
Пенилось солнце в бездонных бокалах,
Пенилось, билось, бурлило игриво,
Словно фламандское золото-пиво.
– Эй, голенастый, в робе цветастой,
Выпей ты с нами, выпей за нас ты!
Нашим грехам индульгенций не хватит,
Гёз за прожитое жизнью заплатит.
Путёвку в жизнь, можно сказать, нам дал Юрий Рябинин, который нас, кстати, и отобрал из многих других пишущих школьников. А встреча с Лёней была для меня судьбоносной. После выступления на телевидении мы долго бродили по ашхабадским улицам, читали друг другу стихи. Лёня лестно отозвался о моём творчестве, сказав: «Старик, вырастешь, будешь отличныестишенции писать». Добавив при этом, что мне предстоит много читать, работать. Мы подружились, и наша дружба продолжалась до конца его жизни<…>».
***
Филатов бесконечно любил и кино. Он видел себя в режиссуре, поэтому в 1965 году, после окончания школы, и приехал из Ашхабада в Москву с твёрдым намерением поступить во ВГИК. Думал, что подготовился к экзаменам, но оказалось, что для поступления необходим трудовой стаж и режиссёрская разработка – о чём вчерашний школьник понятия не имел.
«Я понял, как огромна Москва,– вспоминал Филатов, – и как много в ней таких «гавриков», как я. Выяснилось, что во ВГИКе меня никто не ждёт».
Возвращаться в Ашхабад, где знакомые прочили ему успех в кино и театре?!И тут он проявил характер.«Кто-то из друзей предложил за компанию поступать в театральный. Ну, какой из меня артист с таким лицом!», – вспоминал Филатов.
Но друзьям, кто приехал в Москву вместе с ним, удалось его убедить, что туда берут не только красавцев, там нужны разные типажи, и он отнёс свои документы в Щукинское училище, где тогда учились его кумиры – Никита Михалков и Анастасия Вертинская. К своему изумлению, он прошёл по конкурсу. Так, неожиданно для себя Леонид Филатов стал учиться на артиста.
«Время, когда я учился в Щукинском, было очень интересным…, – вспоминал Леонид. – Мы в то время были лишены честолюбия. Нам был важен, прежде всего, мир училища. Нас именно здесь называли талантами, здесь нас ценили, мнение товарищей было самым важным».
Его друзьями стали однокурсники Борис Галкин, Владимир Качан, Нина Русланова… Песню «Оранжевый кот», написанную Филатовым и Качаном на первом курсе, когда-то напевала вся Москва.
***
В 1969 году по окончании «Щуки» Филатов был приглашён в любимовскую Таганку, которая тогда гремела на весь Советский Союз. Филатов был из тех актёров труппы, которых принято называть «вторым призывом». В конце 1960-х в труппу влились Борис Галкин и Александр Пороховщиков, Наталья Сайко и Иван Дыховичный… С первой же роли Ведущего в спектакле «Что делать?» Филатов завоевал признание коллег и любовь зрителей. Он играл во многих знаменитых спектаклях: «Мастер и Маргарита», «Вишнёвый сад», «Дом на набережной», «Пугачёв», «Антимиры», «Гамлет», «Павшие и живые» и других. О Филатове стали говорить и писать как об одном из ведущих актёров Таганки, она стала для него настоящим домом.
…Из воспоминаний Олега Ернева: «<…> он уехал в Москву, поступил в Щукинское училище, но почти каждый год приезжал в Ашхабад, в город, который он очень любил.Я поступил в Туркменский государственный университет, и мы встречались многократно и в Ашхабаде, и в последующие годы в Москве. Когда я переехал в Москву, наши встречи стали чаще. Лёня уже работал в театре на Таганке и с его помощью я изучил весь репертуар. Много наших знакомых, благодаря нам с Лёней, посмотрели уникальные спектакли театра на Таганке<…>».
***
С 1970 года Филатов снимался в кино. Вего фильмографии 30 кинолент. Герои Филатова сомневающиеся, ищущие. Большая известность пришла к нему после роли Игоря Скворцова в фильме «Экипаж» Александра Митты.
Филатов запомнился зрителям и по фильмам «Вам и не снилось…» Ильи Фрэза, «Забытая мелодия для флейты» Эльдара Рязанова, «Город Зеро» Карена Шахназарова и другим. Он ничего не мог делать наполовину. При невероятной зрительской любви – никакой звёздной болезни.
Работоспособность Филатова поражала. На съёмочной площадке, как вспоминали коллеги, он выкладывался полностью.
***
Филатов, как мы помним, не поступил во ВГИК после школы, но режиссёром всё-таки стал. В основу его единственной режиссёрской работы – художественного фильма «Сукины дети», снятого в 1990-м, легли драматические события в театре на Таганке.1980–1990-е годы оказались для театра очень непростыми. Сначала его руководителя, Юрия Любимова, снимают с должности и лишают гражданства. Через несколько лет восстанавливают, но в труппе начинается раскол…
***
С особым трепетом и любовью Филатов относился к слову. В слове он находил спасение. В этой стихии чувствовал себя совершенно свободно.
…Его литературный дебют (после первых проб пера в Ашхабаде) состоялся только в 1987 году: в журнале «Юность» была напечатана сказка Филатова для театра «Про Федота-стрельца, удалого молодца».
Получается, на мне
Вся политика в стране:
Не добуду куропатку –
Беспременно быть войне.
Чтобы аглицкий посол
С голодухи не был зол –
Головы не пожалею,
Обеспечу разносол!..
Хоть на дичь и не сезон –
Спорить с властью не резон:
Ладно, думаю, добуду,
Чай, глухарь, а не бизон…
Эта пьеса в стихах написана Леонидом Филатовым как пародия на русские народные сказки. Пронизанная искрометным юмором, она быстро разошлась на цитаты.«Федота» не только читали и перечитывали, но и ставили в различных театрах, также по нему был снят фильм.
Самое известное переложение сказки в театральное действие – это телеспектакль с одноимённым названием, снятый в жанре «театр одного актёра», где в роли чтеца и актёра выступил сам автор. Эта версия вышла на экраны в 1988 году.
«В нашей пишущей стране пишут даже на стене, – в одном из интервью шутил Леонид Филатов. – Вот и мне пришла охота быть со всеми наравне!».
…Пародий Филатова (циклы «Таганка-75», вариации на темы «Ну, погоди» и «Мухи-Цокотухи») – тонких, порой острых и снайперски точных, опасались. Афоризмы уходили в народ. Филатов неоднократно читал свои пародии со сцены, копируя голоса известных поэтов.
В цикле «Таганка-75» есть такое стихотворение, посвященное Белле Ахмадуллиной, которая пришла в их легендарный театр в качестве зрителя:
Во тьме кулис, ликуя и скорбя,
Узреть простых чудес чередованье!
Прийти в восторг! Прийти в негодованье!
Прийти домой! И там прийти в себя.
Произведения Леонида Филатова собраны в пять томов: стихи, пародии, сценарии, пьесы, поэмы, сказки, повести.«В предисловии к сборнику его стихов «Уважайте удачу» драматург Александр Володин написал:«Какими разнородными талантами он одарён! Яркий кинорежиссёр.Блистательный пародист. Сказочник. И всё, что он делает – и печальное, и мудрое, – на радость нам. И всё же – он не разный в своих дарованиях. Он – единое явление. Его поэзия создаёт образы душевной жизни людей, не похожих друг на друга, даже противостоящих друг другу. Это свойство истинного искусства.«Мир – это театр», – по слухам, говорил Шекспир. Читая стихи Леонида Филатова, каждый может сказать: мир – это и поэзия».
***
Из-за проблем со здоровьем Леонид Филатов в 1993 году оставил кино и театр. Он начал работать на телевидении.
Вёл цикл авторских программ «Чтобы помнили», в котором с необыкновенным тактом и самоотверженностью рассказывал об ушедших из жизни и незаслуженно забытых артистах, многих из которых знал лично.
Филатов так рассказывал о проекте «Чтобы помнили»: «Началось новое время, и появилось огромное количество оголтелых ребят, в основном молодых, которые – кто иносказательно, а кто и прямо – стали провозглашать: до нас в России не было никакой жизни, кроме идеологизированной, искусственной, неправдашной. Естественная на это реакция: нет, даже не обида – скорее недоумение. А как же Платонов? А как же Булгаков, Олеша? А Шостакович? Они откуда? Из воздуха? Из жизни, которой не было? Да, они дышали идеологизированным воздухом той реальной, той трагической жизни, порой не соглашаясь с ней, порой идя на компромиссы. И нынешние полуграмотные нигилисты им судьи? Пусть сначала ответят на вопрос: а где те имена, те великие люди из их среды, которые как-то могут обозначить их время? Россия всегда была беспамятная страна. Но сегодня беспамятство беспрецедентное. Такого извращения, такой полярной перестановки чёрного и белого за свою, может быть, не очень большую жизнь я, честно говоря, не помню. И такой потери памяти.
Спроси сегодняшних гимназистов: кто такой Шукшин? Не каждый из знающих всех нынешних поп-звёзд, до самых крохотных звёздочек, ответит. Да что Шукшин! Гагарина не знают. Говорят, будто первым в космосе был американец.
Из всего этого и возникла идея телепередачи «Чтобы помнили». Возникла она на полемической ноте: говорить не о гениях, а о людях «второго эшелона» (впоследствии, правда, появились главы и о великих актёрах), которых забывают в первую очередь. Что, может быть, даже «справедливо» с точки зрения сурового естественного отбора истории.
Но всё-таки всё во мне восставало против такой «справедливости». История-то совсем недавняя. У них ещё живы родные, друзья. И забвение тут приобретает этический характер. Мне вот пишут письма: спасибо, наконец-то родина вспомнила! «Родина слышит, родина знает». Не будешь же объяснять, да и благородно ли объяснять, что никакая не родина, – всего лишь семь сумасшедших, для которых это личная боль.
А родине как было наплевать, так и осталось. И если где-то в актёрской семье всплакнут: ну, наконец-то вспомнили – это и есть для нас высшая награда. И наша сверхзадача, если хотите».
«Чтобы помнили» – это ответ Владимира Высоцкого на вопрос анкеты, которую тот однажды заполнил. Вопрос был поставлен так: «Чего бы вы хотели больше всего?».
Эта анкета была открытая. Её заполняли многие актёры Таганки. И, конечно, Филатов, один из самых близких друзей Высоцкого, знал его ответ. Эти слова Владимира Семёновича – как знамя подхваченное в бою! – Филатов и взял в название своей передачи.
Каждый выход передачи в эфир был победой Филатова над тяжёлым недугом, гражданским подвигом. Ведь работать с историями чужих жизней и их забвением оказалось для него невероятно тяжело. Филатов буквально плакал, узнавая подробности судеб успешных когда-то актёров.
«Исповедовать вдов и бродить по кладбищам – не лучший способ собственного бытия, – отмечал Леонид Филатов в одном из интервью. – Но что это так аукнется в моей личной судьбе, доведёт буквально до грани жизни и смерти, конечно же, предположить не мог.
Меня упрекают во многих письмах: зачем вы специально выискиваете и вытаскиваете на экран такие трагические судьбы? Так ведь не специально! Специально хочется, наоборот, вспомнить хорошего, светлого человека, а начинаешь поглубже погружаться в его жизнь, там, как магма под застывшей каменной коркой, – трагедия.
Ну что поделаешь, что у нас, куда ни ткни пальцем – такая судьба!».
…И в те годы, зная о его тяжелой болезни, не только молился за него, но и в знак солидарности старался не пропустить ни одну егопередачу. А спустя годы, когда пересматриваешь выпуски, – видишь: работа давалась ему с огромным трудом.
Но Филатов не оставил проект, считая его своей миссией. Даже когда чувствовал себя очень плохо, упорно продолжал заниматься любимым делом. Он попросту не мог бездействовать. Вёл программу и на фоне больничных стен. Зная всё о своём здоровье, Филатов мужественно говорил:
«…Смерти не надо придавать слишком серьёзного значения. Тем более что всё равно ничто с нею кончиться не может. Если этот мир, видимый нами, и есть всё, что нам дано, тогда феномен искусства совершенно непонятен. Ведь откуда-то оно берёт свои чудеса? Значит, другая реальность есть, обязана быть.Без нее мир не то чтобы бессмыслен, но недостаточен…».
…Всего в цикле авторских программ «Чтобы помнили» вышло 113 выпусков, совершенно нетипичных для тогдашнего телевидения, за которые Филатову были присуждены Государственная премия России в области литературы и искусства и премия ТЭФИ.
Героями проекта стали Инна Гулая и Олег Даль, Юрий Богатырёв и Иннокентий Смоктуновский, Елена Майорова и Александр Кайдановский, Андрей Миронов и Александр Демьяненко, Люсьена Овчинникова (кстати, она родом из Ашхабада, сыграла в культовой советской ленте «Девчата») и Николай Рыбников, Фрунзик Мкртчян и Александр Фатюшин и многие другие.
«В наше неблагодарное время память о людях стремительно улетучивается…», – эти слова звучали рефреном в каждой программе Леонида Филатова «Чтобы помнили».114-м, последним, выпуском стала программа, вышедшая в эфир уже после его смерти в 2003 году и посвящённая памяти самого Филатова.
***
Из воспоминаний Олега Ернева: «<…>Ему не было и 50-ти, когда произошёл инсульт. Зачем и кому надо было «выстреливать» в череп этого прекрасного артиста и поэта? Последний раз мы виделись в театре «Современник» на его премьере «Голый Король». Постановка Михаила Ефремова была, с моей точки зрения, неудачной, чтобы не сказать просто плохой, и резко контрастировала с блистательными Лёниными стихами. Я больше слушал, чем смотрел. И оглушительные аплодисменты в тот вечер заслужил, конечно, Лёня Филатов. На сцену он выйти уже не смог. Через полгода его не стало.
Свою пьесу «Возмутитель спокойствия» о Ходже Насреддине он посвятил горячо любимому Ашхабаду и ашхабадцам своей юности. Аромат этой юности, моей ашхабадской юности я храню до сих пор, и к этому аромату примешивается дымок вечной лёниной сигареты».
***
Я себя проверяю на крепость: Компромиссы – какая нелепость! Я себя осаждаю, как крепость, И никак не решаюсь напасть.
Не решаюсь. Боюсь. Проверяю.
Вычисляю, тревожно сопя,
Сколько пороху и провианту
Заготовил я против себя.
Но однажды из страшных орудий
Я пальну по себе самому,
Но однажды, слепой и орущий,
Задохнусь в непроглядном дыму…
И пойму, что солдаты побиты.
И узнаю, что проигран бой,
И умру от сознанья победы
Над неверным самим же собой…
Так шутливо охарактеризовал свою жизнь Леонид Филатов в1967 году, когда приехал после школы в Москву и поступил в «Щуку». Он действительно не давал себе отдыха – и старался реализовать все грани своего таланта.
И это стихотворение «Компромисс», опубликованное в родном для Филатова и меня Ашхабаде в литературном журнале «Ашхабад» при поддержке поэта Юрия Рябинина, который опубликовал за несколько лет до этого филатовскую басню в газете «Комсомолец Туркменистана», стало, пожалуй, первым для меня знакомством с его литературным творчеством.
А спустя годы в пьесе «Любовь к трём апельсинам» Леонид Филатов восклицает:
Актёры – удивительное племя,
И если умирают, то на время,
Чтоб со слезами пота на лице
Успеть ещё покланяться в конце.
У всех проблемы! Всем сегодня плохо!
Такие– государство и эпоха!
Но что же будет, если от тоски
Мы все начнем отбрасывать коньки?
Вставай, артист! Ты не имеешь права
Скончаться, не дождавшись крика «браво»!
…Жизнь Леонида Алексеевича Филатова, оборвавшаяся так рано, в 56 лет, была удивительно насыщенной.Принципиальный, интеллигентный, обладавший острым умом, ироничный, никогда не бравший фальшивых нот, игравший и живший на разрыв – таким он был, и таким его запомнят.
Фото из открытых источников
