Зато там есть ЗАТО. Как создавались закрытые города Дальнего Востока
Дальневосточная Россия — это, прежде всего, огромные пространства, и в некоторые из них редко ступает нога человека. Но есть здесь территории, куда доступ людей ограничен, — и это не только природные заповедники, где проживание и передвижение людей лимитировано соображениями экологии, но и ряд закрытых городов и посёлков, куда нельзя попасть из-за требований военной тайны и государственной безопасности. В наше время такие поселения называются ЗАТО, закрытые административно-территориальные образования. Историк Алексей Волынец специально для DV рассказывает об их прошлом и настоящем.
«Открыт закрытый порт Владивосток…»
Характерные строки одной из песен Владимира Высоцкого — «Открыт закрытый порт Владивосток» — вообще-то относятся к аэропорту столицы Приморья. В песне аэропорт открыт по погодным условиям и принимает все самолёты, а вот «порт», то есть сам город Владивосток, как знали все советские люди, «закрыт» круглый год и каждый день. Ведь в те годы он действительно являлся «закрытым портом» или «закрытым городом», куда полностью был запрещён въезд иностранцам и ограничен доступ гражданам СССР.
Когда в XIX веке Владивосток только начинался, представления о военной тайне и секретности заметно отличались от современных. Будучи базой военного флота, Владивосток в то же время имел статус порто-франко, то есть свободного и беспошлинного порта для иностранных торговых кораблей. Даже первые бетонные укрепления «крепости Владивосток» строились с привлечением иностранных рабочих из Китая. Словом, какая-либо секретность по современным понятиям отсутствовала, и это роковым образом сказалось в ходе Русско-японской войны…
Всё изменилось в 30-е годы минувшего века, когда на грани открытого конфликта с агрессивной Японской империей оказался сталинский СССР. Именно тогда по соображениям государственной безопасности из столицы Приморья были выселены не только все японцы, но и все дальневосточные корейцы и китайцы владивостокской «миллионки».
Тогда же власти Советского Союза приняли особое постановление «о запретной пограничной полосе», касавшееся большинства территорий, ныне входящих в Дальневосточный федеральный округ. Все земли, где проходят сухопутные и морские границы, — то есть Приморье и почти всё Приамурье, Камчатка, Северный Сахалин (южная часть полуострова тогда была японской), часть Забайкалья и Бурятии, — с 22 июня 1938 года становились запретными для проживания и свободного перемещения иностранцев.
В октябре следующего, 1939 года правительство СССР приняло постановление «О переносе Владивостокского торгового порта в бухту Находка». Этим документом большая часть столицы Приморья объявлялась по-настоящему закрытым городом, куда доступ запрещался не только иностранцам, но и всем советским гражданам, не связанным с военно-морским флотом.
Полностью «закрыть» Владивосток планировалось к февралю 1942 года. Этим планам помешала Великая Отечественная война, в годы которой главному порту Приморья и всего Дальнего Востока пришлось принять множество иностранных кораблей с военными грузами. К планам «закрыть» город вновь вернулись лишь к началу 50-х годов XX века, когда началась холодная война, а совсем рядом, в Корее, столкновение интересов США и СССР вылилось и в настоящие полномасштабные битвы. Принятое тогда постановление правительства гласило: «Ввести с 1 января 1952 г. особый режим в городе Владивостоке по примеру города Севастополя».
Главная база Тихоокеанского флота по примеру главной базы флота Черноморского становилась закрытым городом. Планировалось, что из Владивостока полностью выведут не только гражданский порт, но даже областные органы власти — столицей Приморья официально будет Уссурийск, а город у Золотого Рога станет исключительно военно-морской «крепостью». Термин «крепость» применён не случайно — ведь с января 1953 года на территории города действовало утверждённое командованием флота «Положение о крепостной зоне г. Владивосток и крепостном режиме». Согласно «крепостному режиму» в те годы на территории города по ночам соблюдалась светомаскировка, обычно характерная лишь для военного времени.
В период хрущёвской оттепели, когда новый глава СССР объявил Владивосток «советским Сан-Франциско», самые строгие правила «крепостного режима» отменили. Однако вплоть до распада СССР город оставался «закрытым портом» — с запретом на посещение иностранцами и ограничением на въезд для советских граждан. Для свободного посещения Владивостока требовался либо специальный пропуск, либо особый штамп в паспорте — «ЗП», то есть «закрытый порт».
Большой камень для большого флота
Владивосток можно считать первым «закрытым городом» на территории нашего Дальнего Востока. Первым, но далеко не единственным. В советское время только на территории Приморского края их насчитывалось свыше дюжины. И не случайно единственное ЗАТО, ныне существующее в Приморье, тесно связано именно с Тихоокеанским флотом.
Кстати, стоит пояснить принципиальное отличие ЗАТО от военных баз, воинских частей и военных городков, чьи территории также закрыты от посторонних. Ведь ЗАТО — это не только военные, но и гражданские. Не только семьи офицеров, но и многочисленные штатские — работники и специалисты, связанные как с армией и флотом, так и с обычной жизнью соответствующего поселения. Поэтому у ЗАТО всегда есть не только военное командование, но и обычное муниципальное самоуправление — свои выборные мэры и депутаты горсоветов, как в обычных, не «закрытых» городах и посёлках.
До 2015 года самым большим ЗАТО на территории Приморья был 40-тысячный город Большой Камень, расположенный на противоположном от Владивостока берегу Уссурийского залива. Когда-то в самом конце XIX века здесь возникли первые хутора переселенцев из двух противоположных частей огромной Российской империи — с Украины и из Эстонии. Потомки черниговских крестьян и эстонских рыбаков осваивали окрестности бухт Большой и Малый Кувшин — так они переделали имя «Куши», услышанное от китайских золотоискателей. «Куши» на их диалектах означало приметный или большой камень — две бухты действительно разделял заметный издалека скалистый утёс. На первых картах XIX века это имя перевели дословно — так возникла бухта Большой Камень, позднее давшая название городу.
Долгое время здесь располагались только рыбацкие посёлки и колхозы. Но в 1939 году на берегах Большого Камня появилась экспедиция ленинградских инженеров — по решению правительства они искали место для судоремонтного завода, который планировалось построить в Приморье. Завод, расположенный в прекрасно защищённой бухте, должен был обслуживать боевые корабли Тихоокеанского флота.
Великая Отечественная война прервала прежние планы, и к строительству смогли приступить только весной 1947 года. Спустя десятилетие новый завод начал ремонт подводных лодок, а годом ранее при нём был официально создан рабочий посёлок Большой Камень. Вскоре завод и посёлок стали специализироваться на обслуживании атомных субмарин — с 1963 года и до конца XX века здесь прошли ремонт и модернизацию свыше полусотни наиболее современных и смертоносных подводных кораблей с ядерным оружием и атомным двигателем.
Естественно, в условиях холодной войны завод и посёлок Большой Камень являлись особо секретными и закрытыми для посторонних. Сама скала, давшая имя бухте и посёлку, была взорвана в 1964 году — на её месте построили один из корпусов секретного завода. В 1989 году посёлок официально стал городом.
С конца минувшего века завод, получивший имя «Звезда», занимался утилизацией отслуживших свой срок атомных подлодок. Был создан уникальный комплекс по выгрузке отработанного ядерного топлива и переработке радиоактивных отходов. В двух десятках километров от города на берегах бухты с говорящим именем Разбойник расположился «пункт долговременного хранения реакторных отсеков». Сегодня здесь под охраной и контролем ждут своего часа свыше полусотни огромных металлических блоков, вырезанных из старых подлодок, — они уже освобождены от реакторов и ядерного топлива, но должно пройти не менее 70 лет, прежде чем этот металл перестанет нести радиационную опасность и будет отправлен на переплавку…
Уже в XXI веке завод «Звезда» и город Большой Камень приступают к проектам гражданского судостроения — здесь планируется производить танкеры и суда для добычи нефти на морском шельфе. В связи с такими переменами по указу президента РФ с 1 января 2015 года Большой Камень на берегах одноимённой бухты перестал быть закрытым.
Приморский Тихас и камчатский Финвал
Сегодня единственным ЗАТО, закрытым административно-территориальным образованием, на территории Приморья остаётся город Фокино, расположенный на берегах залива Стрелок. Ещё в 1905 году в бухтах этого залива появились временные стоянки первых подводных лодок, а спустя полвека здесь началось строительство крупной военно-морской базы для нового флота ракетно-ядерной эпохи. Тогда на берегах залива Стрелок возникла дюжина закрытых посёлков: Тихоокеанский, Крым, Руднево, Аскольд, Дунай и пр. Все они были секретными, а для обычной почты имели имена по ближайшему райцентру: Шкотово-17, Шкотово-18 и так далее по порядку, вплоть до Шкотово-28.
Например, адрес Шкотово-19 обозначал ныне заброшенный посёлок Крым, где располагался узел связи военно-морской базы, а Шкотово-22 обозначало посёлок Путятин, единственное селение на одноимённом острове. Самым крупным из «номерных» пунктов был Шкотово-17, или посёлок Тихоокеанский, местные жители в шутку прозвали его сокращенно — Тихас
В 1980 году Тихас официально получил новое имя — Фокино. Так в новых условиях продолжили традицию русских моряков XIX века, предпочитавших давать основанным селениям имена военачальников. Бывший посёлок Тихоокеанский, он же Тихас, он же Шкотово-17, назвали в честь адмирала Виталия Фокина, командовавшего Тихоокеанским флотом в годы создания большинства «номерных» посёлков в заливе Стрелок.
В разные годы здесь базировались крупные соединения нашего флота: торпедные и ракетные катера, корабли противолодочной обороны, береговые батареи и т.п. В 1994 году все «номерные» поселения на берегах и островах залива Стрелок объединили в одно ЗАТО, город Фокино. Сегодня именно здесь базируется флагман Тихоокеанского флота — гвардейский ракетный крейсер «Варяг».
Ещё одна важнейшая база Тихоокеанского флота располагается на Камчатке. В советское время здесь насчитывалось несколько «номерных» поселений, закрытых для посторонних. Например, под именем Петропавловск-Камчатский-50 скрывался город Вилючинск, главная пристань атомных подлодок, а Петропавловск-Камчатский-35, ныне известный как поселок Вулканный, был создан для обслуживания секретных объектов РВСН, Ракетных войск стратегического назначения.
Город Вилючинск и сегодня, в качестве ЗАТО и базы подводного флота, является одним из ключевых в обороне нашей страны. Первые подлодки здесь, на берегу Авачинской бухты в 25 км к юго-западу от столицы Камчатки, появились ещё в 1938 году. Позднее, в 60-е годы минувшего века, бывший рыбачий посёлок превратился в основной пункт базирования новейший атомных субмарин. К моменту распада СССР здесь располагалась самая мощная дивизия ракетных подлодок, главная ударная сила Тихоокеанского флота.
Распад СССР пережили не все закрытые поселения Камчатки. Так, в 1996 году упразднили посёлок Финвал, или Петропавловск-Камчатский-54, построенный на берегу бухты Бечевинская в 80 км к северу от столицы полуострова. В советское время здесь располагались отдельная бригада из дюжины дизельных подлодок и крупное по камчатским меркам жилое поселение.
В силу труднодоступности покинутый моряками и жителями Финвал превратился в настоящий посёлок-призрак, куда в наши дни редко добираются путешественники. Один из них так описал свои впечатления на берегах Бечевинской бухты: «…остолбенели, почему-то ожидали увидеть множество домишек, а тут целый квартал пятиэтажек, школа, почта, детские качели, только как-то уж очень тихо. В окнах выбиты стёкла, то ли ветром, то ли людьми, но кое-где трепещут шторки, шуршат отслоившиеся, но каким-то чудом цепляющиеся за стены полотнища обоев. Здесь, впервые за годы жизни на Камчатке, мы увидели белоплечего орлана, который презрительно глянул на нас сверху и ушёл в недосягаемую высоту. Пробирает небольшая оторопь — увидеть полноценный посёлок, где даже мебель в домах на своём месте, только вот нет никого…»
Ракетно-космические ЗАТО на Дальнем Востоке
В последние 30 лет существования СССР только для Тихоокеанского флота на разных дальневосточных берегах России было построено 75 военных городков. Для других родов войск строились такие же закрытые поселения — сегодня их или их следы можно найти не только на Камчатке и в Приморье, но и на просторах Забайкалья, Амурской области и Хабаровского края.
В Амурской области на федеральной автотрассе Чита — Хабаровск располагается город Циолковский — до 2015 года посёлок Углегорск. Он единственный в области имеет статус ЗАТО. Изначально с 1959 года посёлок создавался при ракетной дивизии — строительство ракетных шахт маскировали под угольные разработки, так и возникло имя Углегорск. Посёлок ракетчиков имел и «номерное» название Свободный-18, ведь он возник всего в 40 км к северу от одноимённого райцентра Амурской области.
В 1994 году по договору с США шахты с межконтинентальными баллистическими ракетами в Углегорске были ликвидированы. Однако закрытый посёлок сохранился и продолжил работу уже как испытательный космодром Министерства обороны. Первый спутник с дальневосточным именем «Зея» был здесь запущен в 1997 году.
Семь лет назад в Углегорске началось большое строительство космического центра Восточный — первого в России гражданского космодрома, который призван заменить Байконур, оставшийся после распада СССР на территории Казахстана. В процессе строительства на окраине Углегорска фактически возник новый город, получивший новое «космическое» имя — Циолковский.
Бывший Углегорск отнюдь не единственный закрытый посёлок, возникший в приамурской тайге и связанный с высокими ракетно-космическими технологиями. Например, до 90-х годов минувшего века в районе Комсомольска-на-Амуре функционировали два секретных городка — Лиан и Большая Картель. Они располагались на разных берегах Амура: первый — в 30 км к северу от Комсомольска, второй — в 30 км южнее. Оба городка, точнее, располагавшиеся там военные объекты составляли единый комплекс «Дуга» — уникальную радиолокационную станцию, способную заглянуть за полярный горизонт и на ранних этапах заметить пуск баллистических ракет противника.
На территории Забайкалья в советское время располагалось несколько закрытых поселений. В мае 1961 года здесь сформировали две ракетные дивизии, при которых возникли свои закрытые «номерные» посёлки — Оловянная-4, Чита-46 и Чита-47. Селение Оловянное, оно же Ясная, располагается по дальневосточным меркам недалеко от стыка границ России, Монголии и Китая. Шесть десятилетий назад у СССР были крайне напряжённые отношения с китайскими соседями — поэтому возле Оловянной построили не только пусковые шахты баллистических ракет, но и настоящий укрепрайон на основе десятков старых танков Т-34, вкопанных по башню в землю и переделанных в долговременные огневые точки.
К 1992 году ракетная дивизия в Оловянной-4 прекратила существование. Дивизия и посёлок в Чите-46 остались — посёлок, имевший второе имя Горный, с 1993 года официально стал ЗАТО, закрытым административно-территориальным образованием. Сегодня здесь, в 60 км к югу от столицы Забайкалья, несёт службу ракетная бригада, вооружённая новейшими оперативно-тактическими комплексами «Искандер».
Город без улиц
https://nstarikov.ru/wp-content/uploads/2020/09/xngabcpmauuo.jpg.pagespeed.ic.-soSws0Aui.jpg
Ныне в Российской Федерации имеют статус ЗАТО почти четыре десятка населённых пунктов, из них три города и один посёлок расположены на территории ДФО, Дальневосточного федерального округа, — Фокино в Приморском крае, Вилючинск на Камчатке, Циолковский в Амурской области и Горный в Забайкальском крае. Однако рассказ о закрытых поселениях на российском Дальнем Востоке будет не полным без упоминания ещё одного забайкальского городка, расположенного в полутысяче километров от Читы и носящего имя Краснокаменск.
Второй по величине город Забайкалья расположен посреди безводной степи у предгорий Аргунского хребта, всего в 40 км от границы с Китаем. В Забайкальском крае немало старинных поселений, возникших ещё в эпоху первопроходцев XVII столетия, но Краснокаменску от роду лишь шесть десятков лет.
Казаки и первопроходцы, осваивавшие степи Даурии, не могли знать, что у них под ногами лежат богатые месторождения урана, главного сырья атомной эпохи. Урановые руды здесь в 1963 году обнаружил геолог Владимир Зенченко, он же тогда в шутку придумал и название будущего населённого пункта. «Когда открыли первое урановое месторождение в Читинской области, вокруг была лишь безбрежная степь, — вспоминал позднее геолог. — Мне на глаза попался камень с лимонитовыми натёками, который в лучах заходящего солнца становился красным. Поэтому я взял и написал на колышке карандашом „п. Краснокаменск«. Так и закрепилось это название…»
Данные об урановых месторождениях держались в строжайшем секрете с 40-х годов минувшего века, когда залежи этого радиоактивного металла стали впервые разрабатывать на севере Дальнего Востока в лагерях «Дальстроя». С 1967 года посреди Даурской степи несколько полков военных строителей, заключённые и квалифицированные специалисты-атомщики приступили к строительству горно-химического комбината и будущего города Краснокаменска. Промышленная добыча руды здесь началась уже через два года — вопреки легендам, на урановых рудниках, в отличие от сталинского времени, уже не работали заключённые, их использовали только на поверхности для вспомогательных работ. Шахты Краснокаменска быстро стали главным источником сырья для нашего ядерного оружия и атомной промышленности.
Неподалёку от урановых рудников возник благоустроенный город — естественно, закрытый для доступа всех непричастных к атомному проекту. Как во многих закрытых поселениях и военных городках, здесь не было улиц с названиями, их заменяли пронумерованные микрорайоны. Особенностью Краснокаменска стало другое: все жилые дома здесь имели трёхзначные номера, где первая цифра обозначала микрорайон, а вторая и третья — собственно номер дома.
Обитатели уранового Краснокаменска на своих почтовых адресах сразу после имени города писали номер дома — и в первое время нередко возникали казусы при отправке телеграмм на подобный адрес из других регионов страны. Почтовые работники недоумевали, как может быть город без улиц, зато с несуразно «огромными» номерами домов…
В наши дни дальневосточный Краснокаменск уже не является закрытым городом, но всё ещё остаётся главным источником урана для российской промышленности. Местный горно-химический завод по праву считается одним из крупнейших уранодобывающих предприятий в мире.
Обложка: Иллюстрации Алексея Дурасова
