Тяжело бывает. Руки опускаются.

А у одной девочки не было рук. И она опустить их не могла. Приходилось ногами все делать, чтобы выжить. Потому что иначе она просто померла бы с голоду.

Сначала у неё были руки. И мама была. И папа. Ещё были братья и младшая сестричка. Они жили все вместе в бедности и в тесноте в
Чикаго, в конце 19 века.

А потом мама умерла. Девочке Китти было 9 лет. А папа продолжил напиваться. И однажды он строго наказал Китти за то, что она не побежала в очередной раз за выпивкой и обед отказалась готовить. Он засунул руки Китти в печку и держал там, пока они не обуглились.

Ручки пришлось полностью отрезать. А папашу – изолировать. Папаша попал в тюрьму, а маленькая Китти – в больницу. Папа лишился свободы, а девочка – рук.

Она выжила. И стала всему учиться; она отлично понимала, что ее ждёт, когда ее выпишут из больницы – ее почти три года лечили.
А она училась. И научилась ногами рисовать, писать, печатать на машинке и вышивать шелком красивые картинки. Это за неполных три года…

Она пошла в школу для обычных детей и там хорошо училась. И вышивала, рисовала, писала истории интересные каллиграфическим почерком, ногами. Она продавала свои труды задешево – за четвертачок, за 25 центов. Но никогда не попрошайничала и не ныла.

Она выступала на сцене и показывала свои удивительные умения. Тогда человеку без рук оставалось только это – развлекать толпу своим калечеством. Но Китти умела вдохновлять людей; она вкладывала в свои выступления высший смысл: что бы ни случилось с вами, надо работать и выживать. И учиться жить без того, что у вас отняли. Отняли одно – есть другое. Боритесь, леди и джентльмены!
Боритесь, и не опускайте руки, которые у вас есть…

Китти так много работала, что заработала «четвертачками» тридцать пять тысяч долларов. И стала жить хорошо, если можно так сказать о девушке без рук. Когда женщинам дали избирательные права, Китти Смит первой пошла голосовать и ногой расписалась в документе. У неё была гражданская позиция!

А отца она, видимо, простила. В это трудно поверить, но когда любопытные люди спрашивали Китти, как она лишилась рук, – а ее каждый день об этом спрашивали! – она говорила неправду. Она рассказывала, что потеряла руки из-за собственной глупости. В детстве, мол, выпила стакан ликера и упала в камин, мертвецки пьяная. Некоторые смеялись…

Почему она так отвечала – никто не знал. Гораздо выгоднее было рассказывать душераздирающую истинную историю и получать ещё больше четвертачков, так ведь?

Но она не хотела, чтобы ее жалели. Пусть лучше смеются. Она не хотела быть жалкой попрошайкой. И никогда не опускала руки. Руки, которых у неё не было…