Древнейшим литературным памятником Индии является “Ригведа”. Она была создана на архаической форме санскрита племенами ариев, которые вторглись в Индию с северо-запада, по всей вероятности, между 1500 и 1200 гг. до н. э. “Ригведа” была оформлена в виде свода, по-видимому, около 1000 г. до н. э. Она состоит из 1028 гимнов, авторство которых приписывается ряду жрецов. Гимны предназначались для исполнения в ходе общественных ведических жертвоприношений, имевших целью ублаготворить и активизировать арийских богов, с тем чтобы последние, в свою очередь, содействовали заказчику ритуала в достижении им дозволенных целей. Посредством ритуала люди и боги совместными усилиями обеспечивали беспрепятственное функционирование механизма мироздания, а также разрушали козни демонов и их погрязших в заблуждении приспешников из числа смертных. В “Ригведе”, а также в ряде примыкающих к ней несколько более поздних текстов, совокупность которых образует корпус ведической литературы, содержание огромного числа мифов представлено не простым конкретным их изложением и по систематическим истолкованием, но в виде упоминаний, намеков и ссылок; либо же эти мифы излагаются в терминах, чрезвычайно осложняющих и затрудняющих работу по их реконструкции. Проблема подобна той, с какой столкнулся бы исследователь христианской мифологии, попытайся он реконструировать ее, работая со сборниками церковных гимнов. Все же ясно, что главной фигурой пантеона “Ригведы” является Индра — к нему обращено значительно больше гимнов, чем к какому-либо другому божеству,— и именно его миф составляет основную тему всего произведения. Миф этот имеет касательство преимущественно к акту творения и может быть вкратце изложен следующим образом.

В начале времен, когда нашей вселенной еще не существовало, жили некие существа, называемые “асура” (что может быть приблизительно переведено как “живая сила”). Был в их числе демон по имени Вритра. Помимо имени собственного мужского рода Вритра существует также основа среднего рода “вритра”, означающая “покров”, “нечто укрывающее, сокрывающее”. Мы можем заключить, что демон Вритра является персонификацией “покрова”, “укрытия”, “сокрытия” — “вритры”. Вритра именуется также Данавой, т. е. “отпрыском Дану”, “происшедшим от Дану” или “имеющим природу Дану”. Последнее слово представляет собой основу женского рода, произведенную от корня да — “связывать”, “ограничивать”; дану соответственно обозначает “ограничение”, “стеснение”; таким образом, Дану есть персонифицированное “стеснение”. То обстоятельство, что Вритра именуется Данавой, свидетельствует о том, что он также олицетворяет “стеснение”, “ограничение”. В то время как матерью Вритры названа Дану, отец его нигде не упоминается. Объясняется это просто. Вритра является манифестацией абстрактного понятия; тот факт, что это понятие выражается словом с основой женского рода, послужил достаточным основанием для наделения Вритры мифической “матерью”. Метафора, таким образом, воспринималась буквально. У Вритры не было имени, образованного посредством метафорического употребления основы мужского рода, что делало бы возможным приискать ему также и “отца”. Следовательно, вопрос о том, кто был отец Вритры, можно оставить без внимания. В эпоху после “Ригведы” появляются и другие Данавы, помимо Вритры, а именно сообщается, что у Вритры есть соратники или подначальные, зовущиеся Данавами. В “Ригведе”, как и в более поздних памятниках, они называются ракшасами, т. е. демонами, а иногда и вритрами. В более поздние времена они зовутся также Дайтьями; Дайтья — производное от дити, еще одной основы женского рода, означающей “связанность”, “стеснение”, “ограничение” (образована от того же глагольного корня да — “связывать”). Вритра в “Ригведе” выступает как верховный демон и вместе со своими воинствами представляет зло.

Кроме Вритры и Данавов существуют также другие асуры, носящие имя Адитья. Это производное от абстрактной основы женского рода адити, означающей “несвязанность”, “неограниченность”, “нестесненность”; адитья одновременно значит “относящийся к несвязанности” и “сын Адити”. Таким образом, у Адитьев тоже есть мать, которую зовут Адити, и потому они прямо называются “сыновья Адити” (адитех путрах), а их мать часто фигурирует в “Ригведе” как благожелательное женское божество; но опять же отец их ни разу нигде не упомянут. Главой Адитьев является Варуна, имя которого до сих пор не поддалось ни одной из многочисленных попыток представить его убедительную этимологию. Адитьи олицетворяют в “Ригведе” силы добра.

Адитьи и Данавы пребывали в состоянии активной взаимной вражды; точнее, пожалуй, было бы назвать это состоянием войны. Адитьи постоянно терпели поражения или по крайней мере не могли добиться успеха в борьбе с Данавами. Им был необходим победоносный предводитель, и они обрели его в лице Индры, еще одного персонажа “Ригведы”, чье имя, несмотря на все усилия, так и не получило убедительного истолкования, хотя на его характер и отличительные качества как будто бы указывают такие его эпитеты, как “сын силы” (сахасах путра) или “владыка (или: “супруг”) силы (Силы)” (шачипати). Кто были родители Индры — неясно, но, пожалуй, наиболее обоснованно предположение, что он был сыном Неба и Земли, зачатым и рожденным в то время, когда два этих божества жили четою и имели общее жилище. Рождение его было чудесным; судя по всему, он вышел из бока матери, как впоследствии Будда. С момента рождения Индра оставался в тайном укрытии, но вскоре ему удалось отведать обладающего могущественными свойствами напитка — сомы, который, по одной версии легенды, был найден им на груди матери, а по другой – принесен ему орлом (возможно, тождественным месяцу). Выпив сомы, он вырос до гигантских и настолько устрашающих размеров, что Небо и Земля, охваченные ужасом, разлетелись в противоположные стороны, тем самым разлучившись навеки, а Индра заполнил собой все пространство между ними. Потому-то о нем и говорят, что он сделал свою мать вдовой, оставшись, вследствие этого ее “младшим или последним (сыном)”; сферой же его деятельности является воздушное пространство, лежащее между небом и землей, область, в которой движутся и действуют равно и люди, и боги. Самого Индру обычно не называли асурой; его предпочитали именовать “дева”, “бог”; термин этот применялся и по отношению к другим детям Земли и Неба: богине зари Ушас, имя которой этимологически эквивалентно именам греческой Эос и латинской Авроры, а также к близнецам Ашвинам, или Сыновьям Неба (диво напата); последнее имя по значению тождественно имени соответствующей пары близнецов в древнегреческой мифологии — Диоскуров.

Адитьи, по-видимому, вкупе с другими богами просили Индру стать их вождем. Он, однако, невзирая на молодость, не выказал простодушия и, прежде чем дать согласие, выдвинул условие, чтобы они поставили его царем над ними. Богам пришлось согласиться. И вот Индра выступил на бой с Вритрой. Тваштри, ремесленник богов, выковал для него ваджру, оружие, которое традиция отождествляет обычно с молнией, “громовой стрелой”. Индра подкрепился тремя гигантскими кубками сомы, от чего у него прибавилось роста и силы, и напал на Вритру, изображаемого текстом в виде змея, лежащего на горах. Схватка была ожесточенной. В некоторых гимнах говорится, что Индра сражался один, но иногда указывается, что он имел помощников в лице Рудры и Марутов, понимаемых как божества бури. Вритра был не только силен, но также хитер и искусен в магии. И все же не помогли ему ни сила, ни волшебство. Индра наконец обрушил на него свою ваджру и переломил ему хребет; иногда также говорится, что он распорол ему брюхо, а иногда — что удар ваджры расколол горы. В ходе битвы он умертвил также и Дану; сраженная мать пала на безжизненное тело сына.

Когда окончилось сражение, выявилась причина ссоры Адитьев с Данавами; ибо из расколотых Индрой гор, или из пещеры, или, по другим вариантам, из распоротого брюха Вритры вышли космические Воды, божественные матери, давно жаждавшие освободиться из заточения. Теперь они вырвались на волю, как стадо мычащих коров, и устремились через простертое тело бывшего своего господина и притеснителя, Вритры. к Индре, чтобы провозгласить его новым своим владыкой. И что удивительно: Воды были беременны и плодом в их утробе было Солнце.

Теперь под рукой было все необходимое для сотворения вселенной: земля, небо и воздушное пространство — три сферы, на которые делился мир человека ведической эпохи, влага Вод, свет и жар Солнца. Первой ступенью акта творения было вычленение Сата из Асата. Сат — это Сущее, т. е. мир Сущего, вселенная, в которой обитают люди и боги. Асат — не-Сущее. населенная демонами сфера, где нет света и тепла. Сат, как сообщает “Ригведа”, был рожден из Асата (10.72.2, 3). Асат, согласно описаниям, находится в глубине земли; его можно достичь, спустившись по гигантской расселине. Это царство ужаса, куда демоны уносят души нечестивых, дабы предать их там уничтожению. Сат был создан состоящим из трех частей, и в каменном своде небес был проложен канал, по которому могло бы свершать свой путь Солнце. Космические Воды поселились на небесах, откуда они ниспосылают на землю влагу. Все в целом было упорядочено и запущено в движение в соответствии со специально разработанными правилами регулирования процесса; различным божествам были приданы сепаратно-ведомственные функции контроля над деятельностью космического механизма. Весь этот процесс упорядочения и регулирования определялся термином рита, что этимологически означает “приведенное в движение” и имеет в “Ригведе” смысл космической истины или порядка. Контроль над ритой осуществлял Варуна, глава Адитьев, восседающий на небесах и неусыпно следящий за тем, чтобы никто не нарушил какой-либо из законов, совокупностью которых составляется рита. В некоторых текстах “Ригведы” повествуется о том, как Индра (иногда вместе с богами) отпраздновал день творения или даже совершил акт творения, пустившись в пляс и “подняв (ногами) пыль”.