«Я мракобес и ватник»: монолог на краю света Андрея Кончаловского

На самом краю Земли, на острове Сахалин, слушаю этот монолог режиссера, который только что триумфально представил в Японии свой «Рай», а теперь начинает большое путешествие по России. Жизнь — это боль… Нельзя не думать о смерти, более того, с возрастом ее присутствие необходимо. Чем дальше живешь, тем интересней понимание того, что в тебе конечно. Конечна твоя проявленная и непроявленная сущность. Мы же не знаем, насколько мы умираем. Я думаю, что там, за чертой, что-то есть, что остается навсегда. С одной стороны, Чехов писал, что смерть человека — обычный факт нашей жизни. Но он же писал: «Бессмертие — это факт, вот погодите, я докажу вам это…» Потрясающая фраза!.. Скажу так, гедонизм исчезает, когда понимаешь, что будет жизнь, с ее насущным хлебом и поющими птицами, но без тебя. Конечно, это пугает. Но пока ты это гонишь от себя, ты жив. Жизнь — это боль, да. У дерева же все болит. Но все-таки жизнь — это больше желание. Жизнь — это дефицит. Изобилие — это смерть. Как только вы видите потухший взгляд и отсутствие всяких желаний, то все, жизнь закончена. Надо...