Александр Гапоненко: Как убивали русскую Латвию
Вот уже прошло семнадцать месяцев с момента моего заключения в Рижский централ за то, что я осмелился осмыслить и озвучить желание русских сохранить свою этническую идентичность. Причём сделано это было в узком кругу, на научном семинаре, в форме развития концепции этноцида, то есть концепции, описывающей процесс уничтожения коллективной субъектности вообще, а русские были приведены в качестве одного из примеров. Расправу совершали нечестивые, как их определял Давид в своих псалмах, то есть те, кто неравной мерой меряет людей, ставит себя выше Господа, когда определяет, надлежит ли другим этносам сохранять свою самость или их можно лишать права на коллективную идентичность.
Рассуждения об этноциде, коллективной идентичности и её разрушении достаточно абстрактны и простому человеку малопонятны. Посему опишу всё это в бытовых образах, какими они мне являлись в течение более семи десятков лет жизни.
Детство русского парня в Советской Латвии
Жил я с 1956 года в военном городке на окраине Риги, в Московском форштадте. Дружил и знался с полусотней детей своего возраста. Во дворе играли в “казаки-разбойники”, футбол, “войнушку”. Последняя игра всегда шла с трудом: никто не хотел быть “немцем”, потому что практически во всех семьях отцы воевали и рассказывали об ужасах этой войны. У многих фашисты и их пособники убили родственников, заморили голодом во время блокады Ленинграда, например.
Вместе с родителями во время празднования 9 Мая пели песни “Катюша” и “Враги сожгли родную хату”. Это были хрущёвские времена, и 9 Мая ещё не было выходным Днём Победы.
Все дети много читали — книги Н. Носова, А. Гайдара, К. Федина, К. Чуковского, С. Маршака. Быть неначитанными стыдились. По дороге в школу, а до неё надо было добираться пешком более получаса, я рассказывал одноклассникам содержание книг Майна Рида и Александра Дюма, которые запоем читал. Этим я завоевал себе авторитет, который другие зарабатывали в кулачных схватках.
В школе круг друзей и знакомых расширился до пары сотен человек. В 3-ю восьмилетнюю школу ходили дети не только из военного городка, но и из посёлка железнодорожников, а также дети строителей. Именно в это время на месте пустырей стали возводить первые многоэтажные хрущёвки — район Кенгарагс.
В школе учились русские, украинцы, белорусы, евреи, казахи, в основном приехавшие с родителями в Ригу после войны. Город нуждался в рабочей силе, поскольку часть его жителей бежала с немцами в Германию, часть была ими насильственно вывезена, местных евреев поголовно уничтожили, немцев-остзейцев депортировали перед войной. Мы, дети, себя русскими не чувствовали — мы были советскими детьми. Различий между русскими и другими этносами не делали. Латышей в ближайшем окружении было немного. За всё время жизни в Советской Латвии я не слышал в адрес латышей ни одного плохого слова со стороны окружающих.
Латышский язык в школе преподавали плохо, учителей латышского не было годами — они работать в русские школы не шли, как я уже потом выяснил. Те русские дети, кто жил в Московском форштадте, ближе к центру, по-латышски говорили. Они играли с латышами во дворе, и язык осваивался сам собой. Латышские дети таким же образом осваивали русский язык.
Школа, в которую я ходил недолгое время, была двухпоточной, русско-латышской, но потом её разделили, и нас перевели в 23-ю среднюю школу, чисто русскую.
Русской школа была достаточно условно. Русских песен мы на уроках музыки не учили, как и русских танцев. Латыши, как я видел во время существования второго потока, учили песни на своём языке, и все, включая парней, ходили на уроки народных танцев. Там им выдавали народные костюмы. Для русского школьника танцевать в народном коллективе считалось зазорным, да таких коллективов и не было.
Русские школьники читали русские газеты и журналы. Мне родители выписывали “Пионерскую правду”, “Мурзилку”, а когда я стал постарше — “Науку и жизнь”, журнал “Юный техник”, “Юность”, “Литературную газету”. Русские школьники ходили в Театр юного зрителя, Русский драмтеатр. Сестра водила меня в Театр оперы и балета, филармонию. Но гораздо чаще мы все бегали в кино. Смотрели всё подряд. Основная часть фильмов была на русском языке, но с латышскими субтитрами. Фильмы Рижской киностудии демонстрировались на латышском, но дублировались и на русский язык. Они пользовались популярностью.
Ещё были районные библиотеки с широким набором книг на латышском и русском языках. В той из них, что на Московской улице, я перечитал, наверное, всю художественную литературу. Названия улиц и переулков в те времена были скорее советскими, чем русскими: Ленина, Энгельса, Маркса, латышских коммунистов — Вилиса Лациса, Андрея Упита, а площадь на берегу реки называлась именем Латышских красных стрелков. Это потом, после “песенной революции”, у гранитного памятника сбили надпись и звёзды с трёх каменных фигур — личной охраны Владимира Ленина. Того самого, который первым признал независимость Первой Латвийской Республики в обмен на помощь в борьбе красных стрелков против русских белогвардейцев. Около этого памятника принимали отличников в пионеры. В основном это были латыши. Считалось, что так они приобщаются к интернационализму.
Всё, что я выше живописал, было не чем иным, как воспроизводством русской коллективной общности, пусть в сильно советизированном формате.
Основная масса латышей добровольно поддерживала этот “красный” проект. Он вполне позволял не только сохранять, но и развивать их этничность и при этом обеспечивал существенный рост благосостояния, поддерживал социальное равенство всех жителей республики.
Интернационализацию населения республики вели как русские, так и латышские коммунистические элиты. Детали этого процесса я уяснил позже, когда вступил в юный возраст.
Юность русского парня в Советской Латвии
После окончания школы я пошёл работать техником в ЦНИИ АСУ гражданской авиации. Институт составлял расписание для самолётов “Аэрофлота” по всему Советскому Союзу, и его разработки были вполне конкурентоспособны по отношению к ЭВМ, которая решала аналогичные задачи для самолётов США. Коллектив НИИ был преимущественно русским, поскольку набирали в него выпускников Рижского института инженеров гражданской авиации (ГВФ), готовившего специалистов для отрасли. Русскими были и те сотрудники, с которыми мне приходилось сталкиваться по работе.
В 1973 году я поступил в Латвийский государственный университет им. Петра Стучки на русское отделение экономического факультета. Круг знакомых и друзей расширился до тысячи человек, не менее. В основном это были русские ребята, и они тоже образовывали вполне самодостаточную общность. В их числе были преподаватели, студенты, библиотекари, служащие предприятий, на которых я проходил практику либо подрабатывал, поскольку прожить на стипендию было сложно. Особенно широкий круг знакомств я приобрёл, работая летом в студенческих отрядах и возглавляя их. Как-то раз возил зональный отряд — 800 студентов — на уборку урожая в Молдавию.
Среди этой тысячи знакомых были в основном русские, а латышей, наверное, — четверть. Они учились преимущественно в Академии художеств, консерватории, Елгавской сельхозакадемии, жили своей жизнью. Потом латыши устраивались работать на предприятия и в учреждения сельского и лесного хозяйства, в сферу культуры и образования, в энергетику, в коммунальное хозяйство. Русские работали в промышленности и строительстве, в авиации и на железной дороге. Каждая этническая община была самодостаточна, взаимоотношения между ними выстраивала коммунистическая элита. Эта элита была русско-латышская. Вилиса Лациса и Арвида Пельше я видел на праздничных демонстрациях и парадах, а вот Бориса Пуго, Анатолия Горбунова, начальников отделов идеологии, культуры, образования, СМИ ЦК Компартии Латвии знал лично, с некоторыми был в хороших отношениях.
Они действительно заботились о том, как поддержать равенство в отношениях латышской и русской общин республики. И в своих действиях они опирались на реальную поддержку трёхсот тысяч коммунистов. В составе правящей элиты соотношение между латышами и русскими было один к двум, в корпусе коммунистов — два к одному.
В сложившихся условиях никто не мог сказать, что элиты осуществляют дискриминацию какой-либо этнической общины. Все имели равные гражданские права, равное отношение к средствам производства, равное право на использование своего языка, развитие своей культуры. Проблему переселения в республику жителей других республик, инородческого происхождения, создавали и решали сами латышские правящие элиты. Секретарь ЦК Литовской компартии Альгирдас Бразаускас сказал Москве “нет”, когда решался вопрос о размещении в республике крупных предприятий, требовавших привлечения иноэтничной рабочей силы.
Секретарь Август Восс согласился на строительство Рижской ГЭС, Вентспилсского припортового завода, на развитие Рижского порта, расширение РВЗ, ВЭФ, “Радиотехники”. Он выбрал рост доходов и благосостояния жителей республики, в том числе латышей. Наверное, он получил на это, пусть незримый, мандат от своего народа.
Латыши столкнулись со снижением рождаемости и ростом смертности в начале 1970-х годов. Секретарь ЦК КП Латвии разработал и внедрил программу улучшения демографической ситуации в республике. Эта программа дала свои результаты, и негативные демографические тенденции были переломлены. Источником средств для описываемой программы был рост материального благосостояния, который обеспечили решения, принятые А. Воссом.
Была возможность выбора, и латышские коммунисты его сделали. В результате они получили в своё распоряжение развитую материально-техническую базу в экономике, передовую социальную инфраструктуру. Кто не помнит, в начале 1980-х среднедушевое потребление продуктов питания в Латвии было выше, чем в Бельгии, Дании, Великобритании, а продолжительность рабочего времени — меньше, чем в этих странах. Все имели работу. Не было бездомных и нищих. И это не цитата из коммунистической брошюры, а данные статистических сборников ДСП, на основании которых я составлял программу развития народного хозяйства республики на 1985–2000 годы. Она, кстати, предполагала решение жилищного вопроса на основании роста объёма строительства. В настоящее время эта проблема решилась за счёт бегства за границу и вымирания населения.
Зрелость и власть нечестивых
В начале 1990-х годов коммунисты предали свои идеалы и честь ради материальных благ и земной славы. Управлять республикой стали те, кто действовал не в соответствии с теми идеалами чести, что заповедовал Христос, — в этом смысле нечестивые. Этот период пришёлся на мою зрелость. Я работал в партийном аппарате и получил навыки общения с людьми. К этому добавился опыт многолетней работы в Академии наук на исследовательских должностях.
После проведения в 1988 году Пленума творческих союзов и трансляции его по телевидению и радио на всю республику стало ясно, что обществу навязывается модель устройства, которая основывается на этнической дискриминации. Процесс инициировался извне.
Как заявил секретарь ЦК КПЛ по идеологии Анатолий Горбунов на одном из аппаратных совещаний, американцы вложили в Прибалтику около 10 млрд долларов для смены власти. Национал-коммунистов начали теснить эмигранты — национал-радикалы, которые стали возвращаться в республику. Они и принесли идеологию строительства этнически чистого общества. Сначала это были Гражданские комитеты, затем им удалось внедриться в Народный фронт. Технологическую поддержку этому движению оказывал небезызвестный американский политтехнолог и агент ЦРУ Джин Шарп. Помните его книжку “От диктатуры к демократии”?
От таких, как Д. Шарп, посыпались как из рога изобилия предложения: ввести институт неграждан, запретить обучение в высшей школе на русском языке, а потом сделать то же в сфере среднего образования. Не будем перечислять все эти известные приёмы. Вот как они коснулись лично меня.
Мне с друзьями удалось учредить партию “Центр демократических инициатив”, провести четверть её состава в Рижский горсовет и десять процентов депутатов в Верховный Совет Латвии в 1990 году. Всё шло в рамках демократических процедур, но в 1993-м я был лишён прав гражданства, как и три четверти русского населения. Это был переход к политике этноцида, которую затеяли нечестивые в Вашингтоне и Лондоне и которую стали реализовывать их местные подручные. Взамен подручные получили право запускать руку в бюджет. Но под контролем западных спецслужб. Это был весьма действенный инструмент манипулирования ими.
В результате “чисток” высшей школы я быстро потерял возможность преподавать в Латвийском госуниверситете, который лишился имени главы первого советского правительства Латвии, а потом и в частном Балтийском русском институте.
Дорога в Институт экономики АН Латвии была для меня закрыта из-за моих политических убеждений. Пришлось заниматься бизнесом — сначала научно-консультационным, потом — оптовой торговлей. В торговле дискриминации длительное время не наблюдалось. Всё решалось деньгами, а если проблема была большой — большими деньгами. Особо охочими до денег считались инспекторы латышского языка. Они даже довольствовались продуктовыми “кабанчиками” — кофе, фруктами, упаковкой сосисок, но большой.
Русская интеллигенция, лишившись работы, потянулась за границу или деклассировалась, переместилась на базар. Всё это было признаками деградации русской общины, и этот процесс стал следствием применённой к ней дискриминации.
Особенно остро дискриминация начала проявляться после старта так называемой реформы русских школ, то есть постепенного перевода их с русского на латышский язык преподавания, исключения из учебных программ изучения русского языка и литературы, истории русского этноса.
Как иначе назвать ситуацию, когда русские школы существовали на этой территории 250 лет и потом их ликвидировали, кроме как дискриминацией? Русских уверяли, что их ассимиляция пойдёт им на пользу, откроет дорогу к вершинам социальной лестницы. Но русские в это не верили — выходили на многотысячные митинги и шествия протеста, голодали, писали петиции в международные инстанции. Благодаря этому ассимиляция была отсрочена на два десятка лет.
Точно такую же реакцию вызвала попытка радикалов запретить использование русского языка в публичном пространстве. Эта инициатива вызвала ответный референдум в феврале 2012 года. Абсолютно всё правоспособное русское население высказало желание придать своему языку статус второго государственного. Переход был отложен на полтора десятка лет.
В обоих случаях русские Латвии проявили себя как коллективный субъект, который осознал, что подвергается дискриминации, и предпринял действия для того, чтобы продемонстрировать своё несогласие с проводимой в отношении него политикой правящих элит. Все эти действия были осуществлены способами, которые соответствовали демократическим процедурам.
И в борьбе с реформой русских школ, и в проведении референдума о статусе русского языка я принимал активное участие. Потому что чувствовал себя членом русской коллективной общности. Да ещё и был неоднократно избран её представителем в Русской общине Латвии, Объединённом конгрессе русских общин, Парламенте непредставленных.
Вот за всю эту деятельность нечестивые и преследовали меня, и в итоге приговорили к 10 годам тюремного заключения — практически к четырём пожизненным срокам, если учитывать мой немалый возраст (72 года) и среднюю продолжительность жизни заключённого в тюрьме. Столь показательная расправа — это один из способов деструкции русской общины: запугивание её путём уничтожения лидеров.
Сложилась парадоксальная ситуация. Русские не имеют права жаловаться на то, что подвергаются дискриминации, ибо это может расстроить правящих. Долго думал, где я уже встречал подобную ситуацию. Вспомнил. Японцы насильно набирали в военные бордели тайваньских женщин. А чтобы никого не оскорблять, называли их “женщинами для утех”. Так называемый эвфемизм. Обычное на войне дело. Никого не расстраивает.
Ещё одна мысль о коллективной субъектности русских в рассеянии: они вправе иметь собственную галерею героев, которым поклоняются и подражают. Это и Александр Невский, и Сергий Радонежский, и Зоя Космодемьянская, и Александр Матросов. Это Александр Пушкин, Барклай де Толли, Мстислав Келдыш, Пётр I, памятники которым снесли (демонтировали) в Риге в последние годы. Лишение русских людей памятников их героям есть грубое разрушение их идентичности. Это действие, как и закрытие русских школ, подпадает под нормы Международной конвенции о ликвидации всех форм расовой дискриминации, Рамочной конвенции о правах национальных меньшинств, Устава ООН. Но эта отговорка о том, что мы имеем дело всего лишь с “женщинами для утех”, для людей, не лишённых совести и веры в христианские ценности, неубедительна.
Международная правовая система в отношении случаев этноцида не действует, но есть ведь Божий суд. И он погубит путь нечестивых, независимо от того, в какой стране и среди каких этносов эту политику собираются проводить.
Александр Гапоненко
Комментарий редакции
Краткие тезисы статьи
1. Советская Латвия описывается как пространство устойчивой русской общности, хотя и в «советизированной» форме: русский язык, школы, театр, пресса, библиотеки, профессиональные и дружеские сети. 2. Автор вспоминает, что в детстве и юности этнические различия не казались главным основанием для вражды: многие ощущали себя прежде всего советскими людьми, а русские и латыши взаимодействовали в повседневной жизни. 3. По мнению автора, позднесоветское руководство Латвии поддерживало баланс интересов русской и латышской общин, сочетая экономическое развитие с сохранением латышской культуры. 4. После конца СССР, как утверждается в тексте, начался переход к модели государства, где русское население стало рассматриваться не как равноправная историческая общность, а как объект ассимиляции или политического ограничения. 5. Ключевыми признаками этого процесса автор считает: - институт негражданства; - ограничение участия русских в политике и государственной службе; - языковые требования; - реформы образования и сокращение обучения на русском языке; - демонтаж памятников, связанных с русской исторической памятью; - вытеснение русской интеллигенции из академической и культурной сфер. 6. Автор трактует протесты против школьных реформ и референдум 2012 года о статусе русского языка как проявление русских Латвии в качестве коллективного субъекта, то есть сообщества, осознающего свои интересы и способного защищать их законными политическими методами. 7. Собственное уголовное преследование и приговор автор понимает как часть стратегии запугивания и разрушения общинного лидерства. 8. Политический конфликт описывается не только юридическим, но и религиозно-нравственным языком: противники названы «нечестивыми», а окончательным судом над политикой дискриминации объявляется Божий суд.Какой это текст
Перед нами не нейтральное историческое исследование, а мемуарно-политическое свидетельство и полемическое эссе. Его сила — в личной памяти: в описаниях дворов, школ, библиотек, работы, университетской среды, переживания утраты привычного культурного мира. Но личный опыт, даже глубокий и честно изложенный, не равен полной картине общества. Он показывает, как история была прожита автором, а не автоматически доказывает все широкие выводы о Латвии, СССР, Западе или международном праве. Особенно важно различать в тексте три уровня: - свидетельства: «я учился», «я работал», «я видел», «я участвовал»; - оценки: «это была дискриминация», «это разрушало общину»; - обвинительные гипотезы: о внешнем управлении, финансировании смены власти, роли спецслужб и конкретных зарубежных деятелей. Первый уровень имеет ценность личного источника. Второй подлежит общественной, моральной и правовой дискуссии. Третий требует особенно строгих документов, ссылок, архивов и независимых подтверждений.Что в статье выглядит содержательно важным
Главная сильная мысль автора состоит в том, что идентичность существует не только внутри отдельного человека. Она живёт в языке семьи, образовании, книгах, песнях, праздниках, театре, культурных героях, возможности участвовать в публичной жизни и не скрывать себя. Человек может выучить государственный язык, получить новую профессию, переехать, адаптироваться — и всё же болезненно воспринимать ситуацию, в которой язык его детства и культурная среда его сообщества систематически вытесняются из школы, администрации и общественного пространства. Здесь автор затрагивает реальную гуманитарную проблему: ассимиляция часто подаётся как «интеграция» и «социальный лифт», хотя для многих она переживается как предложение стать успешным ценой отказа от части собственной памяти. В этом смысле статья напоминает простую истину: государство вправе укреплять государственный язык, но не вправе превращать носителей другого языка в людей второго культурного сорта. Защита латышского языка и исторической субъектности Латвии не требует унижения русской культуры, так же как защита русской культурной памяти не требует отрицания латышского опыта советского периода.Где аргументация нуждается в критической проверке
1. Образ советской Латвии слишком цельный и благополучный
Автор описывает СССР как систему, обеспечивавшую равенство общин и социальную защищённость. Для многих русскоязычных жителей Латвийской ССР этот опыт действительно мог выглядеть именно так: работа, жильё, образование, доступная культура, русскоязычная городская среда. Однако для части латышского общества тот же период означал другое: утрату довоенной государственности, репрессии, депортации, идеологический контроль, ограниченную политическую субъектность, страх перед сокращением роли латышского языка в городах и учреждениях. Эти переживания нельзя списывать на «национализм» или иностранную манипуляцию: они имеют собственные исторические основания. То есть в тексте сталкиваются две правды опыта: - русские могли чувствовать себя дома в советской Риге; - латыши могли чувствовать, что дома они становятся менее хозяевами своей исторической страны. Обе эти перспективы не обязаны отменять друг друга. Но трагедия начинается там, где одна память объявляет другую ложью.2. Внешнее управление переменами не доказано самим текстом
Утверждения о том, что политические изменения были инициированы Вашингтоном, Лондоном, ЦРУ или Джином Шарпом, в статье не сопровождаются документами. Сам по себе факт международной поддержки, контактов эмиграции, деятельности зарубежных фондов или популярности книг о ненасильственном сопротивлении ещё не доказывает, что латвийское общественное движение было внешне «сконструировано». Исторически правдоподобнее более сложная картина: у латвийского национального движения были собственные внутренние причины, а внешние акторы могли влиять на него, поддерживать, использовать или направлять отдельные процессы. Но свести всё к внешней операции — значит лишить латышское общество собственной воли, пусть даже эта воля могла быть болезненной и несправедливой для русскоязычных жителей.3. Референдум 2012 года нельзя описывать как голосование «всего русского населения»
Референдум действительно показал широкую мобилизацию сторонников русского языка: за поправки проголосовали около 273 тысяч избирателей, то есть примерно 24,9 % участников голосования. Это важный политический факт. Но формула об «абсолютно всём правоспособном русском населении» некорректна по двум причинам: - бюллетени не фиксируют этничность голосующего; - многие постоянные жители со статусом неграждан не имели права участвовать в референдуме. Следовательно, референдум нельзя использовать как точное измерение позиции всех русских Латвии. Но его вполне можно понимать как свидетельство того, что вопрос языка был для значительной части общества не второстепенным, а экзистенциальным.4. Термин «этноцид» требует осторожности
В гуманитарном смысле этноцидом называют разрушение культурных оснований группы: языка, образования, традиций, институтов памяти, возможности воспроизводить себя как общность. В этом значении автор использует термин последовательно. Но юридически ситуация сложнее. В международном праве нет столь же однозначно и универсально закреплённого преступления «этноцид», как есть преступление геноцида. Конвенция о геноциде говорит о намерении уничтожить национальную, этническую, расовую или религиозную группу как таковую через конкретные физические и биологические действия; понятие «культурного геноцида» в окончательный текст Конвенции не вошло. Это не означает, что языковая дискриминация, закрытие школ или исключение людей из политического участия несущественны. Напротив: такие меры могут противоречить принципам защиты меньшинств и запрета дискриминации. Но юридический вывод должен опираться на конкретные нормы, решения судов, статистику последствий и доказательства неравного обращения, а не только на морально сильное слово.5. Демонтаж памятников — болезненный, но не автоматически доказательный случай
Автор справедливо говорит, что памятники — это не просто камень или бронза. Это знаки того, кого общество считает достойным памяти. Их уничтожение или перенос может переживаться как сообщение: «ваши предки, ваши герои, ваши культурные ориентиры здесь нежелательны». Однако из самого факта демонтажа нельзя автоматически вывести нарушение международного права. Необходимо разбирать каждый случай отдельно: кому принадлежал памятник, на каких основаниях он был установлен, какое историческое содержание нёс, соблюдались ли процедуры, были ли альтернативы — перенос в музей, сохранение в ином пространстве, объяснительные таблички, общественное обсуждение. Зрелая культура памяти не обязана сохранять всё без изменения, но и не должна решать сложные исторические вопросы бульдозером. Разрушение символа иногда выглядит как победа; позднее оно нередко оказывается лишь заменой одного молчания другим.Подробный вывод
Статья Гапоненко — это текст о страхе исчезновения не отдельных людей, а целого культурного мира. Автор не просто жалуется на личную судьбу: он пытается показать, что русские Латвии обладают исторической памятью, социальными связями, культурой, политическим голосом и потому не должны восприниматься как безликая масса «понаехавших» или как временное население, которое нужно постепенно растворить. Эта мысль заслуживает серьёзного отношения. Политика, при которой язык меньшинства исключается из образования и публичной сферы без достаточных гарантий культурного продолжения, может давать государству видимость единства, но создавать долгую обиду и отчуждение. Внешнее единообразие не равно внутренней лояльности. Человек способен соблюдать закон, работать, платить налоги, говорить на государственном языке — и при этом чувствовать, что его детям предлагают жить в стране, где их культурная преемственность считается проблемой. В то же время текст ослабляет себя чрезмерной бинарностью. В нём есть «русская община» как жертва и «нечестивые» как источник зла; есть почти идиллический советский порядок и почти тотально управляемая извне постсоветская Латвия. Такая схема эмоционально понятна, особенно если автор действительно пережил заключение и ощущает себя преследуемым. Но она слишком мало оставляет места для сложности: для разных позиций русских жителей, для травмы латышей, для реальных страхов малой языковой нации, для ошибок советской национальной политики, для ответственности местных элит без обязательного обращения к тайным дирижёрам. Обстоятельства уголовного дела автора, содержание обвинения, текст приговора, позиции защиты, прокуратуры и независимых наблюдателей следует изучать по первичным документам. Политическая деятельность, защита языка и критика властей сами по себе не должны становиться основанием для репрессий. Но и статья не даёт достаточно материала, чтобы вынести юридический вердикт по делу: она излагает прежде всего версию и нравственный опыт самого автора. Самый плодотворный выход из такой истории — не требовать от одной группы отказаться от памяти ради спокойствия другой. Латвийское государство может укреплять латышский язык и свою историческую преемственность; русские жители Латвии вправе сохранять язык, школы, культуру, достоинство и участие в общественной жизни. Там, где одна идентичность утверждается только через унижение другой, побеждает не национальное возрождение, а политическая бедность. Если историческая истина всегда видна людям лишь из разных точек их боли и памяти, то каким образом общество может строить общую жизнь, не требуя от кого-то отказаться от собственной правды о доме?